29、我不要 ...
-
天空阴云密布，厚重的乌云仿佛一块吸饱了墨汁的巨型海绵，沉甸甸地压在头顶，随时都会破裂，倾泻出滂沱大雨。
空气中弥漫着压抑的湿气，树叶在狂风中摇曳，发出低沉的呜咽声，似乎在为这阴沉的天气诉说无尽的哀愁。
没有买伴手礼，更没有约研磨出来玩，我办完出院手续，只匆匆给赤苇发了一条报平安的消息，便和妈妈离开了东京，迅速返回宫城。
回去的路上，车厢内死一般的寂静。我一言未发，只是侧头看着窗外飞速后退的景色。
多说无益，无论我如何辩解，家中迎接我的无非又是一场自诩正确、名为“爱”实为“控制”的审判。
到家以后，母亲连衣服都没换，直接和父亲去了书房商量。我不想一个人在卧室待着，就到偌大空寂的别墅里漫无目的地走了几圈。
这里明明是我的家，却安静得像是一座博物馆，每走一步都能听到回音。最后站到了书房门口，静静地望着走廊尽头的窗外。
几年前，他们通知我要和牛岛订婚的那天，也是这种死天气——这种哪怕我破窗而逃，也飞不到哪儿去，只能被无形的大网牢牢罩住的死天气。
过了不知多久，雨还没有要下的迹象，闷热感却愈发强烈，像是有人扼住了喉咙。
书房的门先开了。
看到我像个幽灵一样站在门口，妈妈并没有惊讶。她轻声说：“……进来吧。”
屋内的气氛同今天的天气一样沉重。
厚重的遮光窗帘半拉着，让书房显得有些昏暗。主座的父亲一脸严肃，坐到他身旁的妈妈虽然神色担忧，却回避视线，没有看我，双手紧紧交叠在膝盖上，指节泛白。
我局促地站在他们面前，双手背在身后，手指无意识地绞在一起。目光呆滞地盯着书桌上那个精致的水晶花瓶。里面插着几朵刚剪下来的玫瑰，娇嫩的花瓣上积攒的露珠，在昏暗的光线下闪烁着微弱的光，像是提前为我流的眼泪。
“安，我们不是不讲道理的父母。”
又开始了。听到这句熟悉的开场白，我缓缓抬眼看向父亲。
首先，他会给自己扣上一个高帽，标榜自己的开明与理智。然后，他会用那种不容置疑的语气说：
“但你必须明白，社团活动远没有你的命重要，那飞来飞去的排球万一有一个打中了你的头呢？”
接着，他会开始贬低我，通过否定我的价值来削弱我的反抗意志。
“反正你只是个经理，在排球部除了端茶倒水之外也没什么重要的职责，退不退出对团队来说都无所谓。说不定人家一群男生聚在一起，巴不得没有你这个女生在呢，毕竟有些话题有女生在很不方便。”
最后，图穷匕见，他会降下那道早已准备好的审判。
“明天去学校的第一件事就是跟教练提退出的申请，下午的社活就别去了。哦对了，把你的宿舍也退了吧，以后放学准点回家，我会安排新的司机每天专职接送你，确保你的安全和作息。”
父亲顿了顿，那双锐利的眼睛直视着我，仿佛要看穿我的灵魂：
“安，你听明白了吗？”
“……”
我张了张嘴，喉咙里却像塞了一团棉花，发不出声音。
“安？”他加重了语气，眉头微微皱起，显然对我的沉默感到不满。
我鼓起全部的勇气，从牙缝里挤出两个字：“可是……”
“没有可是。”
父亲严肃的声音再次响起，像一把重锤砸碎了我刚刚聚起的一点点勇气。
“对我们做父母的来说，女儿的命比什么都重要。我们不能冒任何风险，哪怕只有万分之一。”
母亲眼中闪过一丝心疼，但很快被理智掩盖。她转过头来看我，语气里带着一种无可奈何的劝慰：
“安子，我知道你一时难以接受，毕竟你在那个社团也付出了心血。但你要理解爸爸妈妈的苦心，回去好好想想吧。”
“是……”
我低下头，看着地毯上繁复的花纹，感觉自己就像那个花纹一样，被编织在既定的格子里，动弹不得。
转身，迈出第一步。
我，博林安，博林家唯一的女儿，绝不会做违背父母意愿的事。从小到大，我一直都是那个大人眼中听话懂事的乖乖女，是他们引以为傲的展示品。
第二步。
我还记得，小时候我最喜欢画画，无论去哪儿都要带着奶奶送我的小画板，一画画一天。宫双子想让我和他们一起玩，妈妈就走过来跟我说：“安子，只有多跑跑跳跳才能长高哦。”于是我的画笔被收进储藏室，开始练起田径。
第三步。
上了初中之后，田径部的训练变得非常辛苦。每天跑得肺像火烧一样。我抱怨归抱怨，还是在县大赛中拿到了不错的名次。那天我兴冲冲地把奖状递给父亲，期待着一句夸奖。他只是扫了一眼，淡淡地说：“不错。可你都这么大了，成天在外面疯跑，晒得这么黑，像什么样子？”
第二天，我退了部。
第四步。
受岩泉的邀请，我加入了北川第一的男排部。那时博林汤的生意出了问题，父母忙于工作没空管我。现在想来，那真是我目前人生中最快乐的几年。我、岩泉和及川，夏天啃冰棒，冬天吃肉包，那加小小的便利店门口不知装载了我们多少豪言壮语。
第五步。
后来，父亲结识了宫城县的名门牛岛家，这是博林汤转型的开始。但与之相对的，当牛岛家提出想让我做儿媳的时候，他没有拒绝，更不允许我拒绝。他甚至都没有问过我一句“你喜欢那个叫牛岛若利的人吗？”。因为在他看来，这样我才能衣食无忧地度过一生，这就是对我最好的安排。
第六步。
我在书房门口站定。
手已经触碰到了冰凉的门把手，只要拧开它，我就能逃离这个压抑的空间，回到我的房间，继续做一个顺从的人偶。
可是……
如果说过去的每一次放弃都是我意志不坚定的错，都是我为了讨好他们而做出的妥协，那么这一次——
我想起天童的外套和濑见的笔记本。
我想起我紧急联络的第一位是大平。
我想起川西、白布、齐藤教练、鹫匠监督。
我想起白鸟泽男子排球部的每一个人。
……
我想起牛岛若利。
内心深处的渴望与反抗，像一股滚烫的岩浆，不断冲撞着我理智的藩篱。我被无形的重量压得几乎喘不过气，那沉积在天空的乌云同样落在了我的心头。
“……我不要。”
声音很小，连我自己都吓了一跳。
我松开门把手，深吸一口气，转身面向父母。即使那种压迫感依旧如山般沉重，但我挺直了腰杆，第一次用坚定的、不容置疑的眼神看着他们，大声重复道：
“我不要退出排球社。”
父亲从未想过我会拒绝，诧异地看向我。
“你说什么？”
“我说我不要！”
积压多年的情绪终于找到了出口，一旦决堤便无法收回。
“你们从来没有在乎过我的感受，只是一味地要求我服从、服从和服从！把我想做的事贬低得一文不值，最后还要反过来指责我三分钟热度，指责我没有长性！”
我的心怦怦跳得厉害，声音大到简直要盖过窗外的风声：
“我是不会退出的！除非白鸟泽排球部明天解散，否则我就算死了，也要在墓碑上刻着我是他们的经理！”
窗外，雷声滚滚而来，随之而来的还有倾盆大雨，雨点疯狂地敲打着窗玻璃，发出噼里啪啦的急促响声，将原本沉闷的世界彻底撕裂。
父亲微微皱眉，显然我的“大逆不道”让他感到不适，但他依然试图维持着长辈的威严：
“父母是不会害你的，我们这么做都是为了你好……哎，你现在还小，不懂事，以后你会明白的。”
“……为了我？好在哪里？”
我觉得可笑，嘴角不自觉地勾起一抹讽刺的弧度。
“为了让我变成一个没有思想、只会听话的洋娃娃吗？我本可以不用当社团经理去端茶倒水的，我明明也可以做个运动员，在田径场上继续训练的！是你亲手剪断了我的翅膀，现在却反过来怪我不会飞！”
突如其来的翻旧账让父亲的眉头锁得更紧了，试图用他那套功利主义的逻辑来反驳我：
“运动多吃天赋，你以为我不懂吗？你的第三名和第一名差了整整8秒2。8秒2在跑步上是什么概念？那是天堑！就算你继续训练，以后也跑不出什么成绩，顶多是个二流选手。”
他似乎有些动摇，语气稍微缓和了一点，但依然坚持己见：
“与其让你在赛场上痛苦地意识到自己与天才的悬殊差距，不如一开始就停下你的脚步，选择一条更稳妥的路。”
“可我从没想过要跑出什么成绩！我也没想过要当天才！”
我向前跨了一步，双手紧紧攥成拳头，指甲深深地掐进掌心，但我感觉不到疼。
“我只是觉得画画很快乐！跑步很快乐！它们让我觉得自己是活着的！”
“等你长大了就会发现，快乐只占人生的百分之一。”父亲冷冷地打断我，“人们更多的是在平庸地活着，忍耐着活着，粉饰太平地活着。安，我对你没有什么过高的要求，我和你妈妈只希望你能安稳地、体面地过完这一生。”
“我不要。比起乏味又漫长的人生，我宁愿开心但短暂地活。”
真不敢相信，说到现在我竟然一滴眼泪没掉，甚至干涩得发痛。我上前两步，直视着父亲的眼睛，继续说道：
“虽然排球这项运动很少死人，而且医生对我脑子里的血管瘤评估良好。但我现在……心情好到哪怕死在这里也可以。如果是为了我热爱的东西而死，我心甘情愿。”
“闭嘴！你少拿这个来威胁我！”
这句话踩到了父亲的雷区。他猛地站起来，竖起眉毛，手掌“啪”的一下重重地拍在桌子上，震得水晶花瓶都跳了一下。
“博林安！你别太过分！谁教你这么跟父亲说话的！”
我没有退缩，冷静地看着盛怒的父亲。这是我第一次看到他如此失态，也是我第一次发现，原来那个不可一世的父亲，也会因为女儿的一句话而暴跳如雷。
“……这应该是咱们第一次吵架吧，父亲。”
我的声音平静得可怕，与窗外的暴雨形成了鲜明的对比。
“我不知道该怎么反抗你的决定，我不知道我可以用什么说服你，我不知道你还在乎什么。我唯一能决定的东西，唯一的筹码，就是我自己，就是这条你们口口声声说‘比什么都重要’的命。”
我顿了顿，看着他那张渐渐涨红的脸，问出了那个在我心里盘旋已久的问题：
“爸爸，我以前从没怀疑过你爱不爱我。可我现在忍不住想，你爱的究竟是你的女儿，还是你作为‘博林家家主’和‘慈父’的身份？你爱的，是不是那个能为你带来联姻价值、能让你在那个圈子里更有面子的‘完美女儿’？”
“……”
父亲像是被抽干了力气，重重地跌回椅子里。他疲惫地靠着椅背，用指关节顶着跳疼的太阳穴。
“人做事不要太冲动——算了，你刚出院，情绪不能太激动，先回屋休息吧，咱们改日再谈。”
又是这样，回避，拖延，冷处理。
“我觉得，大部分人的人生本身就是由一个又一个冲动改写的。”我并没有打算放过他，神色漠然地抛出了最后一击，“我知道您向妈妈表白的第三个月就求婚了，那时候您才大二，连大学都没毕业。难道您就没有冲动吗？还是说您现在后悔您的冲动了？后悔娶了妈妈，后悔生下了我？”
我的声音在书房中回荡，每一句话都在空气中留下肉眼可见的裂痕。被点到过往的父亲惊怒极了，他刚要开口呵斥——
“哗啦——！！！”
一声清脆的、刺耳的破碎声骤然响起，粗暴地打断了我们的争吵。
世界仿佛在这一瞬间按下了暂停键。只有窗外的雨声还在继续。
我们同时转头看向声音的来源，是一言未发的妈妈站了起来。
她还保持着手部张开的姿势，精致的水晶花瓶已经不复存在，无数晶莹的碎片混杂着残破的花瓣散落在地上，瓶中的营养液迅速浸湿了昂贵的地毯，溢出一小片深色的水渍。
妈妈看看父亲，又看看我。她的脸上没有一丝愤怒，只有一种令人心悸的冷静和决绝。
“够了。”她说。
“妈、妈妈？”我愣住了。
“美智子？你干什么？！”父亲更是震惊得无以复加。
“抱歉啊，安子。妈妈之前一直没有出面。”
她无视了父亲，径直走向我。她的眼睛闪烁着泪光，神色却出奇得柔和，像是暴雨后的初晴。
“因为你一直是个好乖好乖的宝宝，让妈妈误以为你还小，没有找到自己真心想做的事。我以为我只要帮你安排好一切，你就会幸福。”
她伸出手，轻轻抚摸着我的脸颊，指尖带着微微的颤抖。
“现在，妈妈已经完全领会到了你的决心。那种即使受伤也要坚持的眼神，和我年轻时一模一样。”
她转过头，冷冷地瞥了一眼父亲，然后重新看着我，一字一顿地说道：
“就去做你想做的事吧。哪怕是去撞南墙，哪怕是头破血流，妈妈也支持你的每一个决定。因为那是你的人生啊，安子，不是父母的续集。”
“妈妈……”
与父亲的对峙并没有打倒我，反而她这几句简单的话把我说得热泪盈眶，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来，砸在她的手背上。
“美智子。”父亲皱试图挽回局面，“你别跟着瞎胡闹。她要真被排球打到头呢？我不太了解排球，但我看过若利的发球，又猛又狠，简直就是凶器。”
“……一般没有几个人能打成他那样。”我吸着鼻子，小声反驳道。
“我想牛岛君应该没有想谋杀未婚妻的打算，那孩子不是特别喜欢咱家安子吗？”妈妈也附和道。
喜欢我知道，特别喜欢这个目前存疑。但眼下不是说这个的好时候。
“你爸这边我来解决。安子，出去的时候帮妈妈带下门，可以吗？”
妈妈温柔地把我推向门口，眼神里满是鼓励。
我哦了一声，乖乖地离开了。
临走前，在关门的那一刹那，我听见妈妈用嫌弃的语气对父亲说道：“其实我还挺后悔嫁给你的，尤其是看到你变成现在这副无趣又顽固的样子。”
以及爸爸终于绷不住音、充满震惊和受伤的一句：“什么！？美智子你怎么能这么说……”
“咔哒。”
隔音非常好的书房门被我轻轻关上，将所有的争吵和风暴都关在了里面。走廊里一片死寂，只有窗外的雨声还在哗哗作响。
我背靠着门板，身体像是被抽干了所有的力气，慢慢滑落在冰凉的地板上。
刚才在里面明明那么硬气，现在却像是受了天大的委屈。我徒劳地用左手抹着不断涌出的眼泪，一遍又一遍，可是怎么也擦不完。
我吸了吸鼻子，从口袋里摸出手机。屏幕的微光在昏暗的走廊里亮起，照亮了我满是泪痕的脸。
我点开Line，找到那个熟悉的头像，手指颤抖着敲下一行字。
【To小百合：我明天要回学校啦！】
作者有话说
第29章 我不要