51、烟花祭：明日的战场 ...
-
8月15日，东京的天空蓝得就像一块被过度修饰的幕布，一丝云彩也没有。
私立骨科医院的诊疗室里，冷气开得很足。
一直禁锢着我右手的夹板被缓缓拆除，我低头看着自己的手——因为长时间的固定，皮肤显得有些苍白，肌肉也因废用性萎缩而变得松软，脆弱得像是一折就断的枯枝。
“骨折端的愈合情况比预期的要好，骨痂形成，稳定性也建立起来了。”
医生是个看起来很和蔼的中年人，他一边对着灯箱查看X光片，一边用指腹轻轻按压我手腕周围的肌肉，确认我的痛感反应。
“可以进行一些保护性的功能锻炼，比如转转手腕，捏捏握力球之类的，就是千万别提重物，更别想着去打排球扣杀什么的。”
“……我也扣不了杀啊，医生。”
跳起来还没网高呢。
我小声吐槽了一句，试着活动了一下手腕。生涩的摩擦感顺着神经末梢传遍全身，仿佛一台许久未启动的老旧机器，在吱呀作响中艰难地重新运转。
走出医院大门，一股热浪扑面而来，将身上的冷气驱散殆尽。一辆黑色的奔驰S级轿车早已停在路边的树荫下。司机见我出来，立刻恭敬地拉开后座的车门。
“请吧，AnZ小姐。”
我忍不住苦笑。父亲这次是动真格的了。
可能是为了让我那个赶鸭子上架的“烟花祭登台演出”不至于变成一场笑话，他大手一挥，直接拿出三千万日元，在寸土寸金的港区成立了一家名为“H.A. Entertainment”的空壳经纪公司。
签约艺人仅此一名。
正是鄙人，博林安，艺名AnZ。
“H.A.”显然“是HiroHayashi An博林安”的缩写，父亲的起名品味真是直白到让人眼前一黑。不过装修风格一看就是妈妈的手笔：宽敞明亮的前台，专业的录音棚、铺着顶级樱桃木地板的练舞房、堪比一线明星规格的独立化妆间等等，一应俱全。
最近博林汤是挣到钱了还是挖到金矿了！？
“AnZ，欢迎。”
迎接我的是一位穿着干练的职业女性，据说是花重金从某知名事务所挖来的王牌经纪人。她身后跟着舞蹈老师、声乐老师、化妆师、形象管理顾问……一排人齐刷刷地，没有寒暄，没有客套，甚至没有给我喘息的时间。掏出的课程表密密麻麻地排满了整个白板，从早上的体能训练到晚上的表情管理，每一个时间段都被填得满满当当。
事实证明，金钱确实能买来最专业的服务，同样也能买来最顶级的折磨。
“腰背挺直！核心收紧！您的屁股是想要离家出走吗？收回去！”
舞蹈老师是个看起来瘦得像根竹竿、实则力气大得惊人的男人。他手里的节拍棍像是长了眼睛，总能精准地戳中我偷懒的肌肉。
“One, Two, Three, Four! 再来一组！屁股夹紧！腿抬高！”
汗水顺着额头滑落，流进眼睛里，蛰得生疼。身上的紧身练功服早就湿透了，像第二层皮肤一样紧紧地贴在背上。
下肢肌肉在疯狂地颤抖，乳酸堆积带来的酸痛感不断叫嚣着罢工，每一次抬腿都像是和地心引力做对抗。
鼠鼠我啊！在白鸟泽排球部当了两年的经理！
过得可一直都是“别人跑步我骑车，别人跳发我计数”的神仙日子！
甚至因为牛岛那家伙跑得实在太快了，我站起来蹬都追不上，自费从自行车升级成了电动车！
干过最累的活儿也不过是弯腰捡捡球。
骨折之后更是连捡球都免了，动动嘴皮子就有一年级的过来帮忙。
像这种肺部如风箱一样拉扯、喉咙里泛起血腥味、肌肉酸爽到想哭，是多少年前的事了？
“天杀的……从今天起，我不会放过任何人的屁股。”
第一天训练结束时，我直接毫无形象地瘫倒在了练舞房的地板上。
凉意顺着木地板渗入滚烫的皮肤，我大口大口地喘着气，看着天花板上那盏刺眼的射灯，感觉自己就像一条被捞上岸的脱水的鱼，随时都可能翻白眼。
“……这根本不是偶像培训，是特种兵选拔吧。”
我有气无力地哼哼着，心里意外地没有太多想要放弃的念头。毕竟我也不能总是做个花瓶。
而人的适应能力果然是一种很可怕的东西。
我原以为自己会死在这个全是镜子的房间里，身体却给出了截然不同的反馈。到了第三天，撕裂般的肌肉酸痛开始缓解；到了第五天，我已经能在老师喊出“再来一组”时，条件反射地调整呼吸，跟上他的魔鬼节拍。
曾经在田径跑道上感受过的、对身体绝对掌控的快感，在这充满脂粉气的偶像训练营里失而复得。僵硬的肢体开始变得协调，走调的嗓音也开始学会控制气息。
而相比于那些让人龇牙咧嘴的体能课，形象管理课简直是天堂。
除了化妆老师本人非常毒舌这一点。
“啧啧啧，看看这眉毛画的，蜡笔小新。还有这眼线，画了反而眼睛小一半。”
老师毫不留情地用卸妆棉擦掉我自己画的妆，吐槽道：“你这就是仗着自己有一张建模脸，瞎他妈画。”
虽然嘴毒，但老师的手艺真的没话说。
当他放下刷子，示意我睁开眼睛时，我看着镜子里的自己愣住了。
镜中的少女皮肤细腻，眼波流转。原本总是为了方便而束起的高马尾被放了下来，经过精心的打理，卷出了慵懒而精致的弧度，散落在肩头。
是我，也不是我。说不上具体哪里变了，但总之就是更好看了。
这种自恋的想法一旦冒头，就怎么也压不下去。我眨了眨眼，试着做了一个偶像标准的Wink，心里美滋滋的。
“噗。”
旁边传来了老师无情的嘲笑声。
“这Wink做得像是眼睛抽筋了一样，还是算了吧，大小姐。”他翻了个白眼，“别做太夸张的表情，容易崩，闭上嘴少说话，保持你的大众女神范儿就好，别勉强自己走可爱亲民的路线，懂吗？”
“……老师！”
我恼羞成怒地瞪了他一眼，他说这眼神可以。
看着镜子里生动鲜活、哪怕是生气也显得神采奕奕的自己，心情该说不说，真是好到了极点，训练的疲惫也在这一刻烟消云散。
或许这就是偶像的魅力吧？
两周的时间，说长不长，说短不短。
当我在周五傍晚，结束了所有的课程，顶着精致的妆容，穿着修身的训练服走出公司大门时，远处，东京塔已经亮起了灯。
我深吸了一口气，缓缓举起那只曾经脆弱不堪、如今已经可以灵活转动的右手，对着东京塔虚虚地握了一下。
指尖收拢，仿佛握住了某种未来。
——————
新干线驶出隧道的那一刻，视野骤然开阔。
不同于东京，宫城的夏天是饱和度极高的深绿，连绵的远山像是在热浪中融化的抹茶冰激凌。
双脚踏上家乡的月台，刚走出检票口，迎面而来的巨大立柱广告上，穿着浴衣、手持团扇的少女正对着来往的人群露出标准的营业微笑。
是AnZ，也是经过精修、打光、重塑后的我。
不仅仅是车站。当我坐上保姆车，视线扫过窗外的街景，便利店的玻璃窗上贴着我的半身海报；公交车站的灯箱里是我的回眸特写；甚至路边派发的印着赞助商Logo的塑料扇子上，也同样印着我的脸。
我就像是一种被过度繁殖的病毒，在宫城县的每一个角落蔓延。
如果是在半个月前，看到这种景象，我大概会羞耻得当场找个地缝钻进去，或者买张机票连夜逃出日本，躲到一个没人认识我的荒岛上去。
但现在，坐在保姆车的后座，隔着一层深色的车窗膜，我竟能心平气和地审视起那些广告。
嗯，仔细一看，便利店的这张海报选得还不错。后期老师把我的下颌线修得挺完美的，比本人要利落那么一点点。
我在心里默默给当初的自己打了个分：妆容8分——多亏了娜娜姐的神来之手，把我的眼睛画得很有神；表情管理5分——虽然那股子掩饰不住的青涩僵硬感，正巧在“清纯少女”的人设下，达成了名为“初恋感”的意外加分项。
这大概就是所谓的“职业病”吧？在港区的特种兵训练营里被折磨了十来天后，我已经学会了把“AnZ”从“博林安”的身体里剥离出来，客观、冷静甚至带着点挑剔地评估她的表现。
“AnZ，到了。”
经纪人幸子姐的声音打断了我的自我欣赏。
她今天依旧穿着一身干练的黑色职业装，头发梳得一丝不苟。哪怕在这种闷热得让人想要裸奔的天气里，也没见她额头上流一滴汗。她雷厉风行地为我拉开了车门。
“别看了，本人比照片好看。”
关门前，她丢下这么一句，语气平淡得像是在陈述“今天是周五”这种无关紧要的事实。
我原本还有些紧绷的神经，因为这就话莫名松弛了下来。
公园的野外音乐堂，此刻正处于一种“战前”的混乱与喧嚣中。
脚手架搭建的金属撞击声、工作人员调试音响时发出的尖锐啸叫、还有周围蝉鸣的嘶吼，各种声音混杂在一起，在闷热潮湿的空气中发酵，形成一种令人烦躁的底噪。
这里的舞台比我在东京模拟训练时的体育馆要小得多，也简陋得多。木质的地板带着岁月的斑驳，边缘的油漆有些剥落，踩上去会发出轻微的“咯吱”声。
没有恒温的中央空调，只有几台巨大的工业风扇在舞台两侧呼呼作响，吹出来的风也是热的，夹杂着泥土和青草的腥气。恰恰给了我一种脚踏实地的、粗粝的真实感。
“小野先生，那边的追光灯延迟了3秒，必须要调整。还有返送音箱的位置，太靠前了，会挡住AnZ的走位路线。”
幸子姐一到现场就自动切换成了“暴君式制作人”。她手里拿着流程表，像个检阅军队的将军，站在台下指点江山，把同样穿着西装，却满头大汗、脖子上挂着毛巾的小野先生指挥得团团转。
“是！是！马上调整！”
小野先生一边擦汗一边对着对讲机狂吼，看起来像随时都要中暑晕倒的样子。
我站在舞台中央，闭上眼睛，深吸了一口气。
虽然还没换上那套羞耻度爆表的演出服，虽然台下现在只有空荡荡的草地和几个忙碌的工作人员，但我已经能感觉到让人指尖发麻的兴奋感顺着脊椎爬了上来。
两周的魔鬼特训不是白费的。
当音乐的前奏响起，当那个熟悉的节拍敲击在耳膜上，我的身体几乎是本能地动了起来。
转身、定点、Wink（努力练了！）、抬手。
每一个动作都像是被刻进了肌肉纤维里，不需要大脑思考就能精准复刻。汗水顺着脸颊滑落，在下巴汇聚成滴，然后随着转身的离心力飞溅出去，在空中划出一道透明的轨迹。
我把自己，把“AnZ”，献祭给这个舞台，献祭给即将到来的狂欢。
“停！刚才的转身慢了！重来一遍！”
幸子姐冷酷的声音通过扩音器传来，打断了我的沉浸。
“是！”我大声回应道。
彩排结束时，太阳已经快要落山了。夕阳如血，将整个舞台染成了一片暧昧的橘红色。
我坐在舞台边缘，双腿悬空晃荡着，一手握着一瓶已经不冰了的矿泉水，一手拿起一直被丢在旁边包里的手机。
屏幕亮起的瞬间，一连串的震动差点把我的手震麻。
未读信息：99+。
点开Line，置顶的那几个对话框几乎同时跳了出来，像是约好了一样，争先恐后地挤进我的视线。
【若利：我会在第一排，看着你。]
简短有力，连标点符号都透着一股不容置疑的笃定。
我感觉后颈一阵发热，光是看着这行字，就仿佛感觉到他那双深邃的橄榄色眼睛穿透屏幕，死死锁定了我的位置。
而且第一排……是特别预留的家属席位置吧？一看就是父亲的“特别邀请”……
【岩泉：会去的，加油。】
还是那么言简意赅。不过……他和及川是一起来吗？如果及川也来的话……
我摇了摇头，把那个让人头疼的名字甩出脑海。
【觉：明天就是安酱的Show Time~】
【觉：我会带很多荧光棒去的~！期待~期待~♫】
隔着屏幕都能听到他那种欢脱的语调。明天可不要把拦网的动作带到打call里啊！
【英太：大家都准备好了，明天见。】
配图是白鸟泽的同学们准备好的应援物资。
小百合和加奈妹妹都发来了祝福，两人已经提前预定好了最佳机位（在给小百合买了包又三个人一起去吃拉面之后，我们是很好的朋友了！）。其他地区那些不能到现场的人，也都说自己会看直播的。
宫双子哪怕在家里也买好了荧光棒，宫伯母还亲手做了应援横幅。宫侑发来一条语音，嚷嚷着要是我跳错了可就有黑历史了，他会全程录像的。
这些信息像是一条条看不见的线，从四面八方汇聚而来，缠绕在我的指尖，缠绕在我的心上，编织成一张巨大的、温暖的网。
本来不觉得羞耻的。
但是一想到明天台下坐着的都是熟人，被他们那样注视着……
脸颊开始发烫，心跳也乱了节奏。但在这份害羞之下，涌动着更多的是一种几乎要溢出来的感动。
“AnZ，该走了。明天还要早起化妆。”
幸子姐在台下喊我。
“来了！”
我应了一声，将手机揣进兜里，从舞台上跳了下来，最后回头看了一眼这个在暮色中沉默矗立的舞台。
明天，这里将是我的战场。
“要加油了，AnZ。”
我对自己说。