下一章 上一章 目录 设置
27、 Chapter 27 ...
-
早上九点，沈清梨醒得比时逾白早。他还睡着，眉间略紧，左手搭在她肩侧，像是梦里也在确认她的存在。
阳光斜斜照在床沿，落在他的发尖。白发在清晨光里带出一点柔光，沈清梨伸手轻轻拨开几缕落在他眼角的碎发。
他没睁眼，却低声问：“你醒了？”
“嗯。”
“再睡会儿？”
沈清梨摇头，在他肩窝处蹭了一下：“我要回去弄点材料。”
“那我等你。”他说。
她下楼前回头看他一眼，那一刻她忽然觉得，两人的故事就像是还没开始被谁讲述的章节，可现实不等人翻页，只能由她自己来写这个故事了。
十一点十五分，她在毛线店柜台扫完一盒三色绒线，手机跳出推送：【城市文化频道×特别企划
《身体的名字》正式嘉宾阵容公布，造形与感知：沈清梨×时逾白，从沉默偶娃到沉默运动员】
下方是一张对照海报：左侧是偶娃放大的背影剪影，右侧是他在训练中侧扑的瞬间截帧。两人之间用一段话相连：“她做的偶娃不用眼睛，他比赛时也看不见。但他们都在教我们：不说话的人，也能拥有最深的表达。”
热搜词条已挂上：“#偶娃原型真人曝光 #情绪叙事新CP” 她盯着那段文案看了整整一分钟，连毛线店店员叫她“结算好了，下一位”都没听见。
她知道这是江直之前提到的节目，沈清梨也知道他们都没签字、没确认、没出面。但这一刻，他们已经被“故事化”。
她打开微博，果然节目组已经发出预告短片，其中一帧，是她当时不小心露出的工作室镜头，桌上那只“偶娃”正被放进包装盒。
弹幕写着：
“这是爱情感知器吧！”
“啊啊啊，我不管，这就是官宣了！”
沈清梨关掉手机，站在便利店门口，没动，风吹得招牌吱呀响。她忽然觉得——比被误解更可怕的，是他们把你写进了他们的剧本，却不给你一句“要不要演”，而是直接安排了上映。
她没有回楼上，而是拐进了那条她平时散步的小街，走进了那家她曾说“以后办展可以在这”但一直没联系的独立书店。
她对店员说：“我想借你们一面墙。”
“做什么？”
她说：“发一个声明。”
“什么内容？”
她笑了一下，轻轻说：“不是为了让别人知道我们是什么，而是让他们知道——这不是你们的故事。”
……
苏还是在下午三点看到那面墙的。
她原本是路过那家独立书店，想进来找一本关于身体心理边界的摄影集。结果刚走到楼梯转角，就看到一整块原本挂摄影装帧的灰墙上，换成了新贴纸。
不规则裁切，手写笔迹，像一件没公开名字的作品。她走近读那几行字：“她是偶娃制作者，不是叙事生产者。她可以做出你能靠近的东西，不代表你能靠近她。她没邀请任何人站在她身边，她只是自己站在那儿。”
下方没有署名。只有三个图钉别住一张照片。照片是展览结束那天，她的偶娃人被打包那瞬间，她伸手按住布面的画面。
那只手，很稳，但没攥紧，苏还站了一会儿，掏出手机给江直发消息：【你看到她贴墙了吗？】
江直回得不快，【我看了。她没写他的名字。她在说话，但没叫他上台。】
苏还回复：【你觉得他会生气吗？】
江直隔了一会才答：【他要是还生气，那就不是他了。】
……
那天下午五点，沈清梨回家时，时逾白刚从训练回来。他还没换衣服，背靠着厨房门，左手拎着一瓶水，额角还有汗没擦干。
她开门时，他正好抬头，他们对视了一秒。
“你去哪了？”
“书店。”
“你贴了那面墙？”
“你看到了？”
“江直转给我了。”
她把钥匙放进抽屉，走进厨房，从他身边绕过去取水杯。
“你是不是觉得我不该插手？”
“不是。”他语气平缓，“我觉得你是故意不写我名字。”
“你想我写吗？”
“我不确定。”
她倒水，杯口敲在桌边，声音清亮。
“我没写，”她轻声说，“是因为我不想你觉得你得回应我。”
时逾白没接话。
“那你呢？”她侧头，“你想站上来吗？”
时逾白静了一会儿，回答着，“我想。”
“那你什么时候想的？”
“当我看到那张照片的时候。” 他走进，站在沈清梨一侧。
“哪张？”
“你手放在偶娃上那张。”他低声说，“我想，我也想被你那样按住——不是展示，是收好。”
她抬眼看时逾白，厨房里没有别的声音。只有热水缓慢灌进杯底的咕嘟声。
她轻声说：“你可以不上来。但我贴墙的时候，一直留了你能踩上来的位置。你可以，永远在我的身边。”
时逾白没答，只是走过来，把她手边的水杯接过去。
“那我上来了。”
……
摄影师关灯的时候，空气忽然像褪了色，采访结束了。两人没有牵手，也没有靠得太近。只是坐在同一个灯光剪出的影子里，肩线隔着两拳距离，像是有意留白，又像是习惯彼此不去打扰。
最后一个问题，记者问得轻：“如果她是造形者，那你觉得你是被造出来的人吗？”
时逾白没立刻答，只是盯着镜头片刻，低声说：“我觉得她做的不是我，是她看见我那一刻的自己。”
没有人再追问。
光灭了。拍摄结束，沈清梨站起来，去拿外套。他正整理耳麦，动作缓慢，她没催他。
“你说那句话，是准备好的吗？”她问。
“没有。” 时逾白回答的真情实意。
“但你说得很像准备好的话。” 沈清梨忍不住笑着。
“可能是因为我说了很多遍。”
“很多遍？” 沈清梨又问了一次。
“在心里。”他说，“在你靠近我、但还没说你看见我的时候。”
她没笑，只是轻轻问：“那你现在觉得我认得你了吗？”
时逾白看她一眼，说道：“我觉得你认得我，甚至在我自己还没确定我是谁的时候。”
外头风大，他们走到摄影棚门口，她披上外套，没系扣。时逾白抬手，帮她拉上，顺着那条线，把她往自己身边轻轻拉近，没有碰到，也没有避开。
“你不是说你怕影响我吗？”她低声问。
“我还是怕。”
“那你现在是不是影响我了？”
“我不确定。”
“那你要不要确认一下？”
“怎么确认？”
她转过头，看着时逾白。
“你现在回头看我们这段采访，”她轻声说，“你是不是只在意我听见了你说的？”
时逾白盯着她眼睛，没移开。
“是。”
“那就够了。”
……
时逾白和沈清梨一起走出门，夜色淡，风不冷。路灯照在地上，影子重叠，她的那一束略短，却贴得刚好。像他们说了很多次还没说出口的关系：不是需要谁说破，而是已经走在一起了。
采访播出三小时后，微博热搜出现一个新词条：
【#偶娃情绪叙事# “她说她不解释，但她做的每一个偶人都像是在构建一种情绪控制。” ——某自媒体博主评论】
沈清梨不是没见过这样的字眼，但这次特别轻飘，却特别冷，她刚准备关掉界面，江直的信息就来了：【别看评论。】
她回了一个“嗯”，然后关掉屏幕。
时逾白没有转发那期采访，也没有回应任何问题。他只发了一张照片——偶娃展厅里那只偶娃被打包的瞬间，无文字，无标签。
那天晚上她没发消息，时逾白却敲了她家门。
“你看到那句话了吧。”她问。
“看到了。”
“你怎么不回他们？”
“我没什么想澄清的。”
“你不是怕他们误解我吗？”
时逾白停了一下：“我怕。但你也没解释我。”
她怔住。
“你是不是也怕我会被别人贴上你的标签？”
沈清梨没有答，时逾白靠近一步，站到她厨房门口，刚好挡住那束顶灯打下来的光。
“如果你是怕我不肯出来，那我已经在出来的路上。”
“可你不快。” 沈清梨喃喃自语一般。
“你要我快一点？”
她看着时逾白，没有往后退。
时逾白说：“你要我现在就说，我是你的人，也可以。”
“你现在说，我也不信。”
“你为什么不信？”
“因为你不是在靠近我，你是在靠近那些说你应该靠近我的声音。”
他没笑，只轻声说了一句：“那我现在靠近你，你看着我。”
他往前一步，手撑在她身侧的厨房台面上，两人之间只剩十几厘米。
“你现在推开我，我就不说这句话。”时逾白说，“但如果你不推开我，我就会一直靠近。”
沈清梨没动。
时逾白低下头，声音更低：“你知道我很久以前就想贴近你。但我不确定你会不会觉得我是借你发光。”
沈清梨抬眼，眼神淡得像湖底的光，“你贴近我，是我自己让你靠近的。”她说，“你不是借光，你是落光的地方。”
时逾白终于轻轻笑了下，手落下来，指尖擦过她腰侧，像是已经把她抱在怀里。
“那你现在还推不推？”
“我不推。”
“那我就继续。”
沈清梨没再说话，只往后一步，然后轻轻靠上他，动作小，却稳，那一刻，他们之间没有解释，但已经不再需要谁先说。
，还差