下一章 上一章 目录 设置
28、Chapter 28 ...
-
完全超出沈清梨的猜想，热搜挂了第四天多，“沈清梨×时逾白”词条终于掉下去，只是但搜索指数最高的，却不是他们的名字，是三个字——“未授权”。
在一次网友整理的“运动品牌无形代言人”数据中，时逾白出现在第一名，图文是这样的：他穿着深灰色长袖运动卫衣，训练间隙蹲在场边喝水；衣服左肩印着一枚不知名小众品牌LOGO，照片无水印，但转发破十万；品牌随即热度飙升，社媒账号也转发了该图，并备注“感谢他穿着我们的产品。”但实际上时逾白从未提过品牌名，也从未收过钱。
这个小众品牌就是江直的品牌，看起来像是许久的投资终于有了回复，但江直对此没有公开回应，直到第五天，他把沈清梨约出来，说要聊一次“顺势而为”。他们见面在江直办公室，一间整墙都铺着半透明门球图谱的会议室。
“你知道你这几年帮我把品牌热度稳在小众第一吗？”江直说看着时逾白，说话的声音很平稳。
“我从没同意。”时逾白靠在椅背上，“你也从没问过我，不过，我也不在意这些，你确实帮了我很多。”
“因为你本来就是我品牌要传达的姿态。”江直盯着他，“不是标签，是姿态。”
“所以你想继续？”
“不是个人曝光。我打算拉一个公益视觉品牌出来，以‘慢性表达者’为基调。你和她都可以不出镜，但偶娃制作、训练、声音片段、生活叙事可以共存。”看得出来，江直想要把两人的标签融合在一起，这确实是一个做商业的人会想到的事情，听到结束，沈清梨都没有答。
她只是问：“那这个项目你会赚钱吗？”
“我不会主打盈利。但我不会拒绝任何流量，钱当然也不会拒绝。”
“那我们不会参与。”她说，“不管你怎么包装。”
江直看着她：“你觉得我功利？”
“你只是太擅长策展一个人的意义。” 沈清梨站起来，把手里一只旧本子轻放在桌上，“我接了另一个事。一个做绢人的老师前辈去世，她的孙女联系我，希望我帮忙协助整理她留下来的物件和手稿。”
“你要整理别人的绢人？非遗和制偶师明显是两种风格，不是吗？” 江直说话，跟他的名字一样，直接得很。
“她没完成最后一只绢人胚体，我想试着看一眼。”
时逾白站起来，没说什么，只跟在她身后，江直看着两人离开，坐了一会儿，才对助理说：“ 活动先放放，晚些再议吧。还有什么新的提案，你一起拿给我看看。”
助理站在边上，连忙把手里的东西放在江直的桌上，转身离开了。
……
沈清梨说的老师的家在杭城城西区，一栋三层老民宅，孙女开门时眼圈红红的，声音低：“家里乱着……她生前什么都不舍得扔。”
沈清梨轻声说：“没关系，我们只是来陪你一起选。”
房子不大，但东西多得像时间没被筛选过一样：线团、陶胚、织物、旧报纸、玻璃珠、磨花的木梳、石子、没封口的颜料瓶……
时逾白站在靠墙处，看着沈清梨翻开一只木盒。里面躺着一只未完成的偶人：两个手掌大小，身体是蚕丝织物做的，头部只成了一半，脖子断口清晰，没眼睛、没手，只用极细的银线勾了一道脊线，从肩到腰。
“像一只没醒的兽。”她轻声说，屋里只有沈清梨和时逾白，孙女离开屋子去给两人拿水，没心思倒水，也就只能拿两瓶矿泉水。
“像是故意不完工。”他靠近一步，看那只娟人，“或者是她不想它被看见。”
沈清梨没说话，只轻轻将它托在掌心，屋子里很静，角落里有风吹过，窗帘的一角扫在墙面画上，发出沙沙声，他们翻出老师留下的手稿，一本本旧图册堆在地上，有的已经发黄。有一页上，写着一行手写体：“做绢人不是在做人，是在练习如何寻找对真实的执念。”
沈清梨慢慢坐下，将手稿压平。时逾白在她身边坐下，没有碰她，但离得很近，她低声念：“她是在把‘残缺’变成一个空间。”
他问：“你觉得绢人是她的作品？”
“不是。”她说，“她留下的不是绢人，是她自己。”
时逾白没说话，她转过头看他，像是认真地想问一个问题：“如果有一天我也什么都不说了，你会不会觉得我变了？”
他看她一会儿。
“你不说的时候，是你在想要不要给我说的权利。”
“那你要不要？”
时逾白点头。
“我等你不说完了，我就说。”
……
夜色慢慢降下来，他们收拾出三只完整的绢人，六条未捆成的手指的骨骼，还有一只脸部还绘制未完成绢人，安安静静地躺在窗台，像是要融合进黑暗里一样，时逾白看着这些问着：“这只你打算怎么办？”
沈清梨轻声说：“留下来，给它换个角度继续做。”
“角度？”
“现在是夜晚，它原来背对阳光，我想让它试试站在光下面。”
时逾白看着她：“你也是吗？”
她没说话，但她把那只绢人小心放进布袋，然后说：“我们回家。”
那一刻，时逾白忽然觉得：她不是在整理老师的遗物，她是在替两人试图保存某种不被讲清的、但必须留着的部分，比如是缘分，或者是热爱。他们回到楼上时，已经快十点，沈清梨没急着洗漱，而是直接把那只未完成的绢人取出来，放到工作台上。
时逾白坐在沙发上，没开灯，只看着她的背影，她换了件灰白家居衫，头发扎得松松，袖子挽起到肘，手指拿着针线的样子专注得像在做一场无声的仪式，她看着柔软的蚕丝织物，回想着老师教过的如何缝出微小的手套，时逾白没有问“要不要帮忙”。
但沈清梨忽然说：“你过来一下。”
他站起身，走过去。
她把一只软陶底座递给他，手触碰着他的手，让他扶着软陶底座：“我需要你帮我固定它。”
时逾白照做，用掌心贴住底座。她将银线绕到绢人肩膀的弧位，指尖不小心擦过他手背，没缩。
“你不怕断线？”他问。
“我现在不怕了。” 沈清梨安静的回答。
“为什么？”
“因为你在撑着。” 她说的是个事实，他的手本就在那拿着，但虽然时逾白没说话，心里却突然感到一种说不出来的情绪，感动？或者是心动，沈清梨她忽然抬头看他一眼，似乎是知道他的情绪一样。
“你会觉得我做的这些都太怪吗？”
“我以前不懂。”时逾白回答着。
“现在呢？”
“现在我觉得它们都像我自己。不能被定义，但希望被保留。” 听到时逾白的答案，沈清梨低头笑了。
“那你是不是也想留下来？” 她这样问着，手里的整理绢的动作不停。时逾白没有答，只是轻轻伸手，帮她理了一下额边掉下来的发丝。
“我留下来，不是帮忙。”他低声说，“是因为我觉得——你做它的时候，也是在留我。”
沈清梨手一顿，线绕了一圈，又绕回来，落在偶人未缝完的脊背上。
“你帮我把灯调暗点。” 他照做，灯光变柔，她的影子落在偶人肩上，像是替它补完了背后的一部分。
“这不是一件作品。”她说，“更像是我期待，你靠近我没缝好的部分。” 时逾白低头，在她手上轻轻按了一下，像是缝了一针，什么都没说，绢人完成得比预期晚一些。
沈清梨最后用极细的银线把手缝好，往里塞了很多脱脂棉，将原本不对称的手顺成了更为魅力的形状，像它终于不是断裂，而是准备转身。她没说话，只是缓慢地将绢人用温布包好，时逾白帮她收拾完工具后，看她翻开收纳册，在作品编号那页停了一会儿。
“你写什么？” 时逾白问着。
“只一句。” 沈清梨的声音很温和。
“能听吗？”
沈清梨听到后笑了下，“你现在想听我说什么？”
“任何你写下但不打算说出口的东西。”
她拿笔，在页面最下角写了一行极小的字。
然后合上，递给他。
他翻开。
字很淡，但稳： “我把回忆留在作品里，但是为了让你留下来。”
他没说话，时逾白知道，这个你，不是他，是她的老师，沈清梨转过头去收绢人的盒子，过了几秒，他轻轻把收纳册合上，随后站起身，走过去，把那盏她工作时用的小台灯关了。
“你困了吗？”沈清梨问。
“你呢？” 时逾白回答着。
“我有点想休息了。”
“那我不走了。” 时逾白回答着，她没答，只走去卧室，手落在灯绳上，拉了一下，整个房间沉进柔灰色。
时逾白坐在床沿没脱衣服，只把手机静音放在床头柜，沈清梨枕在他肩旁，不说话，他低头看她，灯光很浅，她眼睫下落着一点线头像是没剥完的金色毛绒。时逾白没动手去擦，只是把自己的手靠过去，掌心贴着她指背，像是在告诉她，这会就要在这陪着她。
……
洗手间的门轻轻打开时，水汽还未散尽。
沈清梨穿着一件灰蓝色长衫，头发半干，耳后有几缕贴着颈侧没收进去。她一手握着毛巾，走出来时看到他正坐在沙发边，一手撑着后颈，低头看她放在茶几上的展册。时逾白换了干净衣服，穿着深色卫衣和运动长裤，袖口卷到腕下，整个人静得像随时可以消失进灯光里。沈清梨没出声，只转身进卧室，脚步声轻到几乎听不见，等他进来时，她已经坐在床头，腿曲起来，背靠着靠枕，手里捧着那只刚刚封好的偶人盒子。
注意到时逾白没再说话，只把手缩进他手心，像一只偶娃，在夜里被妥帖收藏了，时逾白站在门，没有往前走。
“你不坐过来？”沈清梨问。
他看着她，语气不紧不慢：“你坐得太里面了。”
“所以？”
“我不走近，你会过来吗？”
她挑了下眉：“你是不是故意想听我说‘那你靠近’？”
时逾白没笑，只在原地站着，随后走去窗边，身边是没拉上的窗帘，风把窗帘巾吹得轻晃，打在他肩上，沈清梨把绢人的盒子放到一边，慢慢起身，走下床，没走到他面前，只停在他能一步够到的位置。
“那你现在是要靠近，还是要我再退一点？”
他看着她：“你再退，我就不过来。”
沈清梨笑了一下，往回退半步。
“那你是不是就永远不过来了？”
时逾白没动，但眼神盯着她没松。
“你知道你现在站的位置——是我梦里出现过的。”他忽然说。
“你梦到我在哪里？”
“就在你现在这个角落。”
“你梦里的我站着干嘛？”
“站着不说话。”
“那你梦里的你呢？”
“走过去，拥抱着你。”
她没说话，只是轻轻靠上墙，低声问：“那你梦醒之后，有没有想重复一遍？”
他走过去，停在她面前。
“我梦醒之后不敢。”他说，“我怕你没梦见我。”
沈清梨轻轻勾了一下他衣角。
“那你现在敢了吗？”
他没回答。
只低头，走过去轻轻把她抱在怀里，而后轻轻在她额头落下一点什么——不急，也不响。
像是缝针落线前，手指轻轻触布的那个瞬间，什么都还没做，但什么都已开始。
那一夜，他们什么都没做，却是两人第一次，把身体全部交给安静，从安静里确认了更深的情愫，沈清梨睡着前轻声说：“你现在是不是在听我心跳？”
时逾白低声回：“你现在也听得见我的。”
，还差