1、第一场雨 辛晨 ...
-
辛晨来我家时，南方正在经历漫长的雨季。
我坐在窗边发呆，大雾将整座城市笼罩，我看着楼下那棵被雨薅秃的玉兰树。
母亲在我耳边絮絮叨叨，在那堆纷杂得宛如堵住下水口的头发的话句里，反复出现一个名字——
辛晨。
我没有给予任何反应，开口说话都需要耗费我极大的心力。
中午，母亲准备了一桌菜。
我们家许久没有这么隆重地招待过客人了，实际上，有相当长的一段日子，这间屋子只有我们母女俩。
母亲为了我，几个月前，特意搬来一间带电梯的小区，没有串门的朋友邻居。
即将来我们家的第一个外人，将长住到高考。
据说他成绩很好，只是他所在省份分数线太高，为了考取更好的大学，他的父母前两年不辞辛劳，奔波辗转，想办法将他的户口迁回了南方祖籍地。
再据说，他母亲是我外婆弟媳的妹妹，也就是说，按照辈分，我得叫他一声小舅舅。
母亲也是这样叮嘱的。
在母亲将他迎进家门时，我想到那个称呼，后背瞬间冒出鸡皮疙瘩。
太可怕了，他看起来就像一根竹竿，面庞初具成年男性的硬朗，仍不失青涩，身上皱皱巴巴的黑色棉服，沾染着坐了一天一夜火车后的难闻气味。
长辈象征成熟稳重，我无法将此和一位颇显鹑衣鹄面的少年联系在一起。
母亲说：“宁宁，以后你们就要一起上下学了。”
我冷冷地瞥他一眼，推着轮椅转过身。
母亲有些尴尬，但似乎早有预料，圆场道：“提这么重的行李累不累？我帮你搬进来。”
辛晨说：“不要紧，我自己来就好。”
字正腔圆，干脆利落的普通话，没有南方方言的缠绵拖腔。
大抵是因为他的口音，又或者是母亲对他客气谨慎的态度，我在心里将他划归到另一个世界。
他一手各一只大蛇皮袋，装得鼓鼓囊囊，仿佛带着能轻易压折他的脊背的重量，他却拎得毫不吃力。
就这样，辛晨搬进了我卧室隔壁的小房间，那其实是房东为多赚租金，将大两居改成三居室隔出来的，只够放一张床和一张桌子。
幸好他行李少。
即便如此，母亲还是问我，能不能借衣柜给他。
比起征询意见，我更倾向于这是要求，因为无论我如何抗拒，母亲也会试图用她的大道理说服我。
原本我很喜欢购买漂亮衣服，但高二之后，就被剥夺了这个爱好。
如今的衣柜里，除了春夏冬季六套校服，仅剩几件基础款，收拾收拾，正巧能腾出一半空间。
辛晨像一只囤食物过冬的河狸，一件件叠放着衣物，动作小心，因而缓慢。
他的存在感强烈得我难以忽略，令我感到遭到了极度的侵犯。
我一下下地敲击着桌面。
我不指望他能敏锐地察觉到我的不耐烦，但我希望他意识到，这里是我的私人空间。
辛晨的耳根似乎像一滴红墨水落进水面，晕染一片绯色。
他三下五除二整理完毕，转过身，似乎想和我说什么，却不知如何开口。
他约莫也觉得，和我之间的舅甥关系，尴尬得就像在陌生人面前裸奔。
我说：“我叫徐又宁。”
他点点头，“你叫我辛晨就好。”
我打开绘画本，没搭腔。
辛晨轻手轻脚地退出房间，阖上门。
我盯着眼前的画纸，上面只是一些凌乱的，没有意义的线条和色块，像一团模糊的血肉。
像是，我失去的那节小腿。
连绵的阴雨使我陷在疼痛的泥沼里，我想借助一些外物爬出来，譬如止痛药。
打开抽屉，空空如也。
母亲不准我依赖药物，兀自收走了。
或许她以为，强大的意志力能够抵抗生理性疼痛。但让她失望了，失眠接踵而来，如同一名刽子手，百般折磨着我的灵魂。
凌晨两点，我依然没有睡意。
我在黑暗中摸索到拐杖，打开房门，不期然听到另一道“咔哒”声。
今夜不见月亮，外面零星几户人家亮着灯，黯淡的光线照进屋里，我对上一双漆黑的眼。
辛晨迟疑片刻，说：“你有没有需要帮忙的？”
我想，我应该质问一下房东，用的什么垃圾材料，墙壁这么不隔音。
不过，我有些意外的是，他竟也没睡。
也许是不习惯南方无孔不入的潮湿空气，也许是独自来到陌生城市，不安、思乡。
但我没问。
“不用。”
我拄着拐杖，走到餐厅时，绊到母亲放在墙角的袋子，失去平衡，跌倒在地。
我紧咬着下唇，没有叫出声。在那段住院听着其他病患哀嚎的日子，我学会忍耐。
辛晨上前将我扶起来，他的力气的确超出我的想象，他攥得我胳膊生疼。
“没事吧？”
我气恼地瞪着他，罪魁祸首就是他，那袋子里装着他带来的特产。
他后知后觉，捡起拐杖递给我。
我转身回了房间，甚至忘了出来的目的。
我继续在黑夜里一点一点熬着光阴，远方传来公鸡啼鸣之际，我意识渐渐模糊。
早上，隐约听到母亲的说话声。
我披上衣服，出了房间。
母亲和辛晨在厨房里拉锯着，辛晨想做早餐，母亲不让：“学习要紧，不用你做，想吃什么跟我说就行。”
轮胎与地面摩擦发出闷响，与手掌和橡胶把套摩擦细微声响交叠，打断了辛晨要开口的话。
母亲转过头来，“快去洗漱，待会儿还能抓紧时间背组单词。”
她又问辛晨：“包子稀粥可以吗？”
他说都可以。
吃着早餐，母亲对我说：“宁宁，还有不到一百天就高考了，你多向辛晨请教功课。”
我忽然觉得今天的鲜肉包腻得过分，胃里涌起一阵酸气，我喝了一大口粥将它压下去。
母亲抬高两分音量：“听见没？”
我低低地“嗯”了声。
母亲送我们去学校，她开的是一辆二手桑塔纳，重重关车门时，整座车身都发出痛苦的哀鸣。
我和辛晨坐在后座，中间横亘着我的拐杖，他不得不局促地抱着书包。
我把脑袋偏向窗那侧，沉默地望着路上车辆、行人。
母亲的车获得特许，开进校园。
她从后备箱拿出轮椅，辛晨欲来馋我，我用行动拒绝了他的好心，自己将身体挪到轮椅上。
母亲面露些许不悦，我故作不见，推着轮椅到教室门口。
原本我所在班级位于三楼，老师和领导经过多方协调，迁到了一楼。
辛晨做自我介绍时，我低着头在本子上涂涂画画。
老师安排他坐在我旁边。
由于我的特殊，我独自坐一排，男女不同桌的班规，也是因我的特殊被打破。
我在学校享受着无与伦比的优待。
我清楚地知道，这些都是我的残疾，以及母亲的恳求换来的。
作者有话说
第1章 第一场雨
，还差