5、第 5 章 ...
-
[因为是家人，即便是地狱也要一起去。]
——1998年5月18号《春眠日记》
一九九八年的春节就这样潦草地结束了，因为跳楼事件，许婷婷她们也有好些日子不见人影。
春眠母女对那天的跳楼事件都心照不宣地保持了缄默。
何春眠没有问母亲，为什么能那样及时地带着警察出现，母亲也没有问她为何寻死。在母女之间，血脉中自有一种说不清道不明的默契。
她照例是整天躲在画室里，老街很小，春眠家的那些流言蜚语像长了翅膀，被一张又一张嘴加工过后，如今已成了面目全非的恶毒诅咒。
何春眠被那些街坊邻居的嘴巴扎的浑身是血，偏偏她从小就是个极其骄傲的人。即使心里再难受，表面上也要端做冷静无碍的模样。
她为躲避曾经熟悉的邻居，慢慢养成了“昼伏夜出”的习惯。
清早赶着黑天去早市买菜，晚上套着运动衫去外面漫无目的地瞎逛。只是不知道为什么，她总是会有意无意地跑去双桥派出所附近。
在漆黑的夜里，派出所的小楼透出淡黄色的光，让她混乱的情绪得到片刻的安慰。
今晚风有些大，春眠在派出所对面的巷子里站了一会便有些招架不住。她从兜里掏出一包小小的苏打饼干，望着对岸的暖光一片接着一片地送入口中。
嘎吱嘎吱的饼干碎屑让春眠的心情好了很多，这种奇怪的减压方式让她觉得十分上瘾。
春眠不知道的是，双桥派出所二楼的值班室里，民警小杜正隔着百叶窗朝着巷子张望。
“响子！恁小妮子又来了！你说她想干什么，她最近踩点踩得，都摸准咱值班时间了，每次你一值班，这丫头保准在外头。”
小杜的方言在空荡荡的值班室显得有些突兀。
李响穿着警服坐在茶几上写着工作日志，听到小杜的荒唐之言后，他将笔悄悄搁在桌上，猫着身子行到小杜身后。
一个反手回扣便将小杜压在了地上，佯怒道：“最近你这嘴巴真是闲不住了，那妹子还在念书呢！”
小杜被李响制住，嘴巴也泄了气：
“好响哥，这也不是我瞎说，她都来了一个多月了，只要你值班准能见着她，老吴值班时就没见她在外头。”
李响听着忽然有些不好意思起来，他松开了小杜。自己则侧身探到窗前，用两根手指将百叶窗轻轻拔开一个口子，借着小洞向外探去。
借着局里昏暗的灯光，巷子口果然站着一个清瘦的姑娘。何春眠穿着件蓝色运动衫，之前的长发被剪成了利落地短发，看着更显清瘦……
近一个月来，李响一直在摸排附近的地痞流氓，没发现她被欺负才放下心。
李响不愿无故打扰春眠，只是有几次，他在双桥女高外执勤时，远远看到过她几次。
何春眠几乎每次都是最晚才出来，脸上的伤口恢复得还不错，只剩鼻梁上还斜斜地贴着一个创口贴，显得有些滑稽。
可若细看，李响又觉得，何春眠其实是个挺文静的姑娘，皮肤白白净净，眼睛亮亮的，却总含着水气，给人一种距离感。
李响在窗前想了一会儿，最终还是决定下楼去问问她，说不定那小姑娘是想通了要找他帮忙。
他拔开步子，没几下便出了派出所。小杜在楼上扒着百叶窗向下张望，一副看热闹不嫌事大的架势。
可等李响追出楼去，巷子里哪里还有半个人影。李响扑了个空，环顾黑漆漆的巷子，他忽然有些烦躁，回去时将脚边的石头踢得好远。
春眠在巷子里躲了半天，直到瞄见李响离开，她才敢动身回去。
……
那晚之后，春眠便再也不往派出所跑了。她并不明白自己去那里到底是想做什么，要是李响问她，她该怎么回答。
难道说自己很痛苦，大半夜跑派出所外头散心？
说她在家里明明很窒息，却要装作一切安好；说她在学校很孤独，却要强撑刀兵不侵的架势；说她明明听到了那些街坊邻居对她的评头论足，却还要装作什么也不知道。
她现在只能用一颗冷酷的强心脏，去承受父亲加诸给她和母亲的那些痛苦。
……
日子过得很快，转眼就是五月，高考的日子近了，春眠越来越忙。
18号下午，班主任忽然急匆匆地找到她。
“春眠，你爸找到了，警察让你现在去双桥派出所认一下人。”
何春眠的脑子嗡地一声，真到了见面的这天，她却忽然忐忑了。
认一下？是死了么？
再一次走进派出所，春眠的心境却是不同的。
上一次她像个被救赎的游魂，这一次她要来带走别人。
春眠紧要牙关，她手脚冰凉。
李响穿着妥帖的警服，站在她身侧。两个民警将她面前的监牢门打开，冲着里面正要吼，却被李响一个眼神制止。
“进去认认吧。”
说着，李响轻轻拍了拍她的肩膀。
春眠忽然觉得心中涌上了一股巨大的羞耻感。他的父亲在地下赌场外，喝酒喝到酒精中毒，被巡逻的警察带回警局。
最后翻遍了男人的衣兜，竟然发现了她入学双桥女高的通知书，这才让警察将她找来领人。
春眠沉着面色向前走了几步，看到了角落里蜷缩着的男人。
他裹着件跑棉的旧袄子，还是几个月前为躲债离家时穿的那件。男人面色赤红，胡子拉碴不修边幅，显得很是颓丧。
何守信虽然没有完全清醒，但他察觉到有人在背后打量他，便将身子缩紧，双手抱膝，将头埋了起来。
春眠此时整个人已经如坠冰窟，她鼓足勇气，才对身边的李响轻轻开口：
“李警官，我确认好了，这是我爸何守信，现在可以签字了吗，我现在想带他回家。”
李响愣了一下，才将手里的表递给她，手指不小心碰到春眠时，竟觉得她的手冰得瘆人。
“不用着急，他才缓过劲来，等他自己能走了，再回去也不迟。”
春眠虽没答他，却执拗地摇摇头。她不敢让父亲在派出所多待，这次是酒精中毒被救回来，要是再查下去，警察知道她父亲是个赌徒怎么办。
李响看着眼前倔强的女孩，突然明白自那晚以来他产生的奇怪情绪是是什么。
那是一种物伤其类的心疼。
李响从春眠身上看到了那个自卑敏感的自己，他想起自己那温柔却任人可欺的母亲，想起那无能却好赌的父亲，这个女孩此前的缄默和一切矛盾的行为都解释的通了。
一向知世故不揽事的李响，今天却突然像变了个人。
他借了所里的车，将何守信拖上去。
春眠看着李响忙进忙出，她只觉局促万分。这种感觉就像是自己身上的一块疮疤，被人生生揭开，还招徕大众观看。
“为什么我人生中最昏暗的时候，你都在现场呢？”
春眠忍不住在心里发问，可她的面上却依旧要持做冷静。
李响收拾好东西，在车前瞥见何春眠依旧攥着手，无措地站在派出所小小的院子里。
“何春眠，上车吧，我送你们回去。”李响站在车边冲她招招手。
顺着声音望去，年轻的李响竟已有了几分踏实可靠的气质。春眠听见他叫自己的名字，心里咯噔一下，上了警车。
一路上，李响没怎么说话，春眠也只坐在副驾驶上垂着头，就像她第一次遇见李响的那个晚上。
春眠此刻真是坐如针毡。
“回去好好照顾你爸爸，好好生活。以后有什么事直接来局里找我，晚上外面黑，你一个女孩子不安全。”
说这话时，李响两手把着方向盘，语气平和。
春眠却像只被踩了尾巴的猫，说话的调子变高，这是她一贯的防守架势。
“李警官，你不明白，我这样的人没资格好好生活…因为是家人，所以即使是地狱也要一起去……”
她的声音不大，却冰如三月春霜，春眠的心里开始下起雨来。
直到这时，春眠突然明白，她原来竟是不希望李响见到如此狼狈的自己。
……
如果能重来一次，她希望李响遇见的是那个出身清白，性格温和的青年女画家——何觉。
而不是这个，在一九九八年元宵夜里，敏感又迟钝，自尊却自卑的孤身女孩何春眠。
那时的春眠似乎身无所长，只有一个软弱的母亲、一个好赌的父亲，一个希望自己以死赎罪的朋友…
“还有一句…无法说出口的喜欢。”
二零一八年九月，何觉终于在深度催眠中，说出了这句迟到二十年的喜欢。
可惜，窗外是巴黎漫长的雨季，真心总难抵达……
作者有话说
第5章 第 5 章
，还差