下一章 目录 设置
1、意外归途 ...
-
消毒水的味道钻进鼻腔时，童尹的意识正在缓慢苏醒。
眼皮沉重得像灌了铅，他挣扎了几下才勉强睁开一条缝。天花板是刺眼的白，白得让人头晕目眩。他转动眼珠，视野里出现了浅蓝色的帘子、金属输液架，还有床头柜上那束过于鲜艳的向日葵——谁会在医院病房放向日葵？
“你醒了。”
声音从右侧传来，带着外国口音的普通话。童尹转过脖子，动作牵扯出一阵钝痛，让他皱起了眉。
坐在床边椅子上的男人立刻凑近了些。那是一张很难不引人注目的脸——深邃的轮廓，深棕色微卷的头发，眼窝里嵌着一双灰绿色的眼睛。童尹盯着他看了几秒，脑子里却一片空白，像是有人用橡皮擦把他记忆的某个区域彻底抹掉了。
“感觉怎么样？”外国男人又问，他的普通话比大多数外国人流利，但音节末尾还是带着一点软软的尾音。
童尹张开嘴想说话，喉咙却干得发不出声。对方立刻会意，拿过床头的水杯，插上吸管递到他嘴边。温水润过喉咙，童尹终于能发出声音：“你是谁？”
话一出口，连他自己都愣了一下——声音沙哑得厉害，而且这个问题问得实在突兀。可他是真的不知道，看着这张英俊的脸，他的记忆像被浓雾笼罩，什么都抓不住。
外国男人的表情有些微妙，那双灰绿色的眼睛闪过一丝惊讶，随即又恢复平静：“我是凯尔，凯尔·佩鲁齐。我们在你住的楼下认识的，记得吗？你昨晚出了车祸。”
车祸？童尹试图回忆，但头立刻疼了起来，像有根针从太阳穴扎进去。“不记得。”他简短地说，声音里带着他自己都没察觉的警惕。
凯尔点点头，似乎并不意外。“医生说你头部受到撞击，可能会有暂时性失忆。别担心，这是常见现象。”他说着站起身，“我去叫医生来。”
他离开后，童尹试着动了动身体。左臂打着石膏，右腿也缠着厚厚的绷带。他环顾四周，这是个单人病房，装修简单但干净。窗外的天色灰蒙蒙的，看不出是早晨还是下午。
床头柜上除了那束向日葵，还有一个手机。童尹用没受伤的右手拿过来，指纹解锁竟然成功了。屏幕亮起，壁纸是张合影——他和一个年轻女孩勾肩搭背地站在西湖边，两人笑得没心没肺。女孩眉眼和他有几分相似，大概是他的妹妹？童尹想着凯尔的话，他有个妹妹叫童盼，在杭州。
通讯录里有很多名字，他一个都不认识。微信未读消息99+，他点开最上面一条，备注是“行政小刘”发来的：“童哥，听说你出事了！HR让我联系你，记得保留好所有医疗单据，回来申请工伤保险。好好休息，工作的事不急！”
工伤保险？他做什么工作？童尹皱着眉头往下翻，又看到一个叫“王阿姨”的留言：“童先生，早饭做好了在保温箱里，中午我准时过来。你妹妹打电话说联系不上你，看到消息回个电话。”
所以他不只有妹妹，还有个阿姨。童尹放下手机，感到一阵晕眩。这种一切都被蒙在鼓里的感觉糟透了。
病房门被推开，凯尔带着医生走了进来。医生是个四十多岁的中年男人，拿着病历本简单检查了童尹的瞳孔和反应，又问了他几个问题：叫什么名字，多大年纪，今天几号。
“童尹。”他脱口而出自己的名字，这倒是记得清楚。“28岁。日期...”他看向手机，“2023年10月12日。”
医生点点头：“基本信息记得，短期记忆受损。身体其他部位都是皮外伤和骨折，需要静养。”他转向凯尔，“你是他朋友？照顾他的时候注意左臂石膏不要碰水，右腿暂时不能承重。”
“我们不算...”童尹想解释，却被凯尔打断了。
“好的，医生，我会注意。”
医生离开后，病房里又只剩下他们两人。童尹盯着凯尔：“你说我们是在我楼下认识的？”
“对，我住你楼上。”凯尔重新坐下，“刚搬来一周。昨晚我回家时，看到你从出租车上下来，走路有点晃，可能喝多了。我刚要打招呼，就有辆电动车冲过来...”他顿了顿，“我打了120，跟着来了医院。”
“你为什么留在这里？”童尹问得直白。
凯尔似乎没料到这个问题，愣了一下才说：“你昏迷时，护士让我帮忙联系家人。你手机有密码，正好来了电话，我接了，是你妹妹。她一时赶不过来，问我能不能暂时照看一下。”他耸耸肩，“我想着反正我也没什么事。”
听起来合情合理，但童尹总觉得哪里不对劲。一个刚认识的邻居，有必要在医院守一个昏迷的人一整夜吗？
正想着，手机震动起来，屏幕上显示“童盼”。童尹犹豫了一下，接起来。
“哥！你终于醒了！”女孩的声音又急又亮，“吓死我了！凯尔跟我说你失忆了，真的假的？你还记得我吗？”
“不记得。”童尹老实说。
电话那头沉默了两秒，然后传来一声夸张的叹息：“完了完了，我英俊潇洒的哥哥变成傻瓜了。爸妈刚知道，马上要订机票飞北京，被我拦住了。我说你没什么大事，就脑子暂时短路，他们来了反而添乱。”
童尹不知道该说什么，这种亲密的对话模式让他陌生。
“听着啊，你叫童尹，28岁，在大公司上班，是个小领导。家住北京海淀区，离公司很近。家里有个阿姨，给你做饭打扫。爸妈在杭州，不跟你住一起，我是你妹妹童盼，在浙大读研。”童盼语速飞快，“这些记住了没？没记住我再说一遍。”
“记住了。”童尹说。信息量有点大，但听起来...挺不错的。在北京有房有工作，父母不催婚，还有个妹妹。他瞥了一眼凯尔，对方正低头看自己的手机，似乎刻意留出隐私空间。
“对了，凯尔人挺好的，”童盼继续说，“昨晚他一直在医院，今早还给我打电话汇报情况。你好好谢谢人家，别总摆着你那张冷脸。”
童尹含糊应了一声，又聊了几句就挂了电话。放下手机，他看向凯尔：“谢谢。”
“不用。”凯尔抬头，灰绿色的眼睛在灯光下显得很温和，“你妹妹很关心你。”
“听起来是。”童尹顿了顿，“你说你是意大利人？来中国出差？”
凯尔点头：“我家在罗马，父亲经营一家金融公司。我来北京主要是...体验生活。”他说最后几个字时有点不自然，“本来打算待一个月，但最近觉得可以多留一段时间。”
童尹还想问什么，病房门又被敲响了。一个穿着职业装的年轻女性探头进来，手里提着果篮：“童哥！听说你出车祸了，部门同事让我来看看你！”
凯尔站起身：“我去买点咖啡。”他朝童尹点点头，和来客擦肩而过时礼貌地微笑示意。
女同事把果篮放在桌上，仔细打量着童尹：“童哥，你脸色还行。张总让我告诉你，好好休息，所有医疗费用公司都能报。不过出院前记得做工伤鉴定，流程材料我发你微信了。”
“谢谢。”童尹说。他看着这个自称他同事的陌生人，努力想从她脸上找到一点熟悉感，但失败了。
女同事坐了二十分钟，说了些工作上的事——某个项目延期了，某个汇报要推迟。童尹听着那些陌生的术语和名字，只能点头应付。临走时，她像是突然想起什么：“对了童哥，你那个外国邻居真帅啊。是你朋友？”
“算是吧。”童尹含糊道。
女同事离开后，病房重新安静下来。童尹盯着天花板，试图整理这一天接收的信息：28岁，北京，腾讯，海淀区的房子，杭州的家人，还有个住在楼上的意大利邻居。
阳光从窗外斜射进来，在白色床单上投下一块明亮的光斑。童尹抬起没受伤的右手，看着光线从指缝间穿过。他应该是个什么样的人？从妹妹和同事的描述来看，他似乎过得不错——工作体面，生活优渥，人际关系正常。
可为什么心里总觉得空了一块？
凯尔端着两杯咖啡回来时，看见童尹正盯着自己的手发呆。他把咖啡放在床头柜上，拉过椅子坐下：“想起什么了吗？”
童尹摇摇头。“只记得自己的名字和年龄，其他都是别人告诉我的。”他顿了顿，看向凯尔，“你说我们刚认识一周？”
“对。”凯尔啜了一口咖啡，“上周三，我在楼下等电梯，你正好下班回来。你主动跟我打了招呼，问我是不是新搬来的。”
“然后呢？”
“然后你说如果有什么需要帮忙的可以找你，还推荐了几家附近不错的餐厅。”凯尔笑了笑，“你推荐的那家川菜馆确实很好。”
童尹努力想象那个场景——自己下班回家，遇到新邻居，热情地打招呼。听起来像是他会做的事。“就这样？”他问。
凯尔犹豫了一下，灰绿色的眼睛闪过一丝复杂情绪：“不止。后来我们在健身房遇到过，超市也碰到过。昨晚...其实是我约你喝酒的。你说工作压力大，想放松一下，我就说我知道一家不错的酒吧。”
“所以车祸前，我们在一起喝酒？”童尹追问。
凯尔点头：“喝得不多，但你可能有点累，反应慢了。”他移开视线，“如果我没约你，也许就不会...”
“意外而已。”童尹打断他。不知为何，他不喜欢凯尔脸上那种自责的表情。
两人沉默了一会儿，童尹忽然问：“我能看看你的手机吗？”
凯尔挑眉：“为什么？”
“不知道，也许看看你的相册，能让我想起什么。”
凯尔盯着他看了几秒，然后解锁手机，点开相册递过去。童尹滑动屏幕，大多是风景照——故宫的红墙黄瓦，胡同里的灰砖青瓦，还有几张显然是凯尔自己公寓的照片，装修简约现代。翻到后面，他突然停住了。
那是一张两人的合影。背景是一家酒吧，光线昏暗，他和凯尔并肩坐着，手里都拿着酒杯。他正笑着说什么，凯尔侧头看他，眼神专注。照片上的自己看起来放松自然，完全不像刚认识一周的人。
“这是我们昨晚拍的？”童尹问。
“嗯，你非要自拍。”凯尔说，声音很轻。
童尹盯着照片看了很久，试图唤起一丝记忆，但脑中依然空白。他把手机还给凯尔：“我们好像挺熟的。”
“算是吧。”凯尔接过手机，指尖不经意擦过童尹的手背，“你是个很好相处的人。”
窗外天色渐暗，病房里的光线也跟着暗下来。护士进来开了灯，又检查了童尹的输液情况。等护士离开，凯尔站起身：“我该走了，让你好好休息。”
“你要回楼上？”童尹问，话出口才觉得这话问得奇怪——他们确实是楼上楼下的邻居。
凯尔点头：“你需要什么可以给我打电话。你妹妹说，你家的阿姨明天会来送饭。”
童尹看着凯尔穿上外套，那是一件质料很好的深灰色大衣，衬得他肩宽腿长。走到门口时，凯尔回头：“明天见，童尹。”
“明天见，凯尔。”
门轻轻关上。童尹躺回枕头上，盯着天花板上灯光映出的光晕。失忆的感觉很奇怪，像是一夜之间被连根拔起，抛到一个看似熟悉实则陌生的世界。所有人都认识他，知道他的生活细节，只有他自己像个局外人。
他拿起手机，再次点开那张壁纸合影。西湖边的兄妹俩笑得灿烂，背后的雷峰塔在阳光下熠熠生辉。妹妹童盼——这个名字让他心里泛起一丝暖意，即使不记得，血缘似乎还在起作用。
他又打开微信，往下翻看聊天记录。有工作群里的讨论，有朋友约饭的邀请，有家人群里的日常分享。所有人的对话都那么自然，仿佛他已经这样生活了很久。
翻到最下面，他看到一个备注为“K”的聊天窗口，点进去，里面只有几条简短的消息：
“健身房今天人不多，要来吗？”——昨天下午3:15
“刚看到，今天加班，下次。”——昨天下午6:22
“晚上喝一杯？我知道一家不错的酒吧。”——昨天下午7:05
“行，地址发我。”——昨天下午7:10
这是凯尔。所以车祸前，他们确实有联系，而且是自己同意了邀约。
童尹关掉手机，闭上眼睛。病房很安静，只能听到走廊偶尔传来的脚步声和远处隐约的广播声。他试着回忆昨晚的一切——酒吧、酒杯、谈话、走出门、刺眼的车灯——但什么也想不起来，只有头痛隐隐发作。
不知过了多久，他再次睁开眼睛，发现窗外已经全黑。床头柜上的向日葵在昏暗光线下依然鲜艳得不合时宜。童尹盯着那束花，突然想起凯尔的眼睛——灰绿色，像罗马某个教堂里他从未见过的古老玻璃。
这个联想毫无来由，却让他莫名安心。
他拿起手机，打开那个备注“K”的聊天窗口，犹豫了一下，开始打字：
“谢谢你的向日葵。”
消息几乎立刻显示已读，几秒后，回复来了：
“你怎么知道是我送的？”
童尹看着这个问题，自己也愣住了。对啊，他怎么知道？病房里没有卡片，凯尔也从未提过花的事。他盯着屏幕，手指悬在键盘上方，最后回复：
“直觉。”
这次，凯尔过了一会儿才回：
“好好休息，明天见。”
童尹放下手机，转头看向窗外。北京夜晚的天空难得能看到几颗星星，微弱地闪烁着。他想起妹妹电话里说的，他在腾讯工作，早九晚七，双休；想起同事说的工伤鉴定流程；想起凯尔说的，他们是在楼下认识的。
一切线索拼凑出一个28岁男人的生活轮廓：成功、有序、舒适，甚至可以说优越。但童尹总觉得少了什么，像是拼图缺了最关键的一块。
他轻轻叹了口气，疼痛和疲惫终于席卷而来。入睡前最后一个念头是：明天阿姨来送饭时，他一定要问问自己平时喜欢吃什么。
也许从最日常的开始，他能一点点找回自己。
而楼上，凯尔·佩鲁齐站在公寓落地窗前，看着北京夜晚的车流，手里握着手机，屏幕上显示着和童尹的聊天记录。他眉头微皱，灰绿色的眼睛里映着城市的灯火，明亮而复杂。
窗玻璃上反射出他的脸，那是一张年轻英俊、却带着与年龄不符的深沉表情的面孔。他轻轻碰了碰屏幕上的“直觉”两个字，低声用意大利语说了一句什么，然后转身走入房间深处，身影消失在灯光照不到的阴影里。
夜还很长，而失忆只是这个故事的开始。
