下一章 上一章 目录 设置
14、钢铁伤口 ...
-
周五下午六点，童尹走出公司大楼时，天色已经暗了。深秋的北京天黑得早，街道两侧的路灯刚刚亮起，在渐浓的暮色中晕开一圈圈昏黄的光晕。
他走向停车场，脚步不疾不徐。这一天过得很平常——两个会议，一堆邮件，午餐吃了食堂新推出的红烧肉，味道一般。失忆后的生活逐渐形成一种新的节奏：起床，上班，处理工作，下班，回家。日复一日，像设定好的程序。
直到他走到自己车位前。
粉色的特斯拉还在那里，但已经不是早上离开时的样子。
驾驶座一侧的车门向内凹陷，像被什么巨大的拳头狠狠揍了一拳。油漆刮掉了大片，露出底下银灰色的金属底色，边缘翻卷着，像丑陋的伤口。车窗碎了，但不是完全碎裂，而是蛛网状的裂纹从撞击点辐射开来，在停车场灯下泛着诡异的光。
车旁站着两个人。一个中年男人，穿着快递员的制服，正拿着手机打电话，声音激动；另一个年轻女人，应该是车主，蹲在地上查看轮胎，背影僵硬。
童尹站在原地看了几秒，然后走过去。
“...我真的没看见！他突然就倒车了！”快递员对着电话喊，“对，在公司大厦地下停车场B2区D-017！车是特斯拉，粉色的！人？人不知道去哪了...”
“这是我的车。”童尹说。
快递员和那个女人同时转头。女人站起身，大概三十岁左右，妆容精致但此刻有些花，眼睛里满是焦急：“先生，这是您的车？对不起对不起，是我倒车的时候没注意，我全责，我全责！”
快递员挂断电话，上下打量着童尹：“你是车主？那你刚才去哪了？我在这等了二十分钟！”
童尹没有回答。他绕着车走了一圈，仔细查看损伤。除了驾驶座车门严重凹陷，后视镜也碎了，轮毂有刮擦痕迹。但整体结构看起来没有大问题，至少车轮还能转。
“报警了吗？”他问。
“报了，交警马上到。”女人连忙说，“保险我也打了，平安保险，理赔员也在路上。先生，真的很抱歉，所有费用我来承担，您看...”
童尹抬起手，示意她停下。他走到车头，从储物格里拿出行驶证和保险单，然后靠在没受损的那侧车门上，等待。
整个过程，他的表情平静得可怕。没有愤怒，没有焦急，甚至没有心疼——至少表面上看不出来。就像在看别人的车被撞了，而他只是个负责处理流程的第三方。
快递员和女人交换了一个眼神，显然对童尹的反应感到困惑。
十分钟后，交警来了。拍照，测量，询问情况。女人一直道歉，解释自己刚拿驾照不久，今天来这边见客户，倒车时油门当刹车了。快递员作证说看到整个过程，确实是女司机的全责。
交警做完记录，开了事故认定书。这时保险理赔员也到了，一个穿着西装、提着公文包的年轻男人。
“童先生是吧？”理赔员看过行驶证后，伸出手，“我是平安保险的小刘。根据现场情况，我们初步判断对方全责。您的车需要拖到4S店定损，修理期间我们会提供代步车...”
“不用。”童尹打断他。
理赔员愣了一下：“什么？”
“定损多少钱，直接打给我。”童尹说，“车我自己处理。”
“可是按照规定，我们需要...”
“规定可以变通。”童尹的声音很平静，但有一种不容置疑的意味，“我不想浪费时间在修车上。定个价，把钱打给我，剩下的我自己解决。”
女人和快递员都瞪大了眼睛。理赔员显然没见过这么“好说话”的车主，犹豫着：“童先生，这样不合流程。而且如果后续发现问题...”
“那就我承担。”童尹说，“现在，估个价。”
理赔员拿出平板电脑，对照着车损照片，开始计算。钣金，喷漆，更换车窗，后视镜，轮毂修复...手指在屏幕上快速滑动。
“初步估计...四万八左右。”理赔员说，“但具体要等拆检后...”
“五万。”童尹说，“现在转账。事故认定书我签，后续不再追究。”
空气凝固了几秒。女人反应过来，连忙说：“可以可以！五万我现在就转！先生，真的太感谢您了...”
理赔员张了张嘴，但最终还是点了点头：“如果您坚持的话...我需要您签一份免责协议。”
“可以。”
转账很快。女人用手机银行转了五万到童尹账户，童尹确认收款后，在理赔员准备好的几份文件上签了字。整个过程不到二十分钟，高效得像一场商业谈判。
“车您打算怎么处理？”理赔员问，“需要叫拖车吗？”
童尹摇摇头。他打开车门——受损的那侧打不开了，他从副驾驶爬进去，试了试发动。车灯亮起，引擎发出轻微的嗡鸣。
还能开。
他慢慢把车倒出车位。受损的车门在移动时发出轻微的摩擦声，碎玻璃渣掉在地上，在停车场地面发出细碎的声响。
“先生，您这样开不安全...”女人小声说。
童尹没理会。他调整方向，缓缓驶向出口。经过那三人时，他停了一下，降下车窗：“把车挪开，别挡着别人。”
然后他就开走了，留下三个目瞪口呆的人。
开出停车场时，童尹看了一眼后视镜。粉色车身上的凹陷在路灯下一明一暗，像一道丑陋的伤疤。但他心里没有任何感觉——不心疼，不生气，不遗憾。
这只是一辆车。一个代步工具。坏了，赔钱，修或者不修，就这么简单。
晚高峰的路很堵。童尹开着受损的车，在车流中缓慢前行。其他司机经过时都会多看几眼——粉色的特斯拉本就显眼，加上那道严重的凹陷，更像某种行为艺术。
在一个红灯前停下时，旁边车道的司机降下车窗：“哥们，车咋回事？撞了？”
童尹没回答。绿灯亮了，他踩下油门。
开回小区时，天已经完全黑了。童尹把车停在自己楼下的固定车位——那个专门为他留的位置。下车后，他站在车旁，借着路灯的光，最后看了一眼那道凹陷。
月光下，破损的漆面反射着细碎的光，像星辰的碎片掉落在了错误的表面。
他拿出手机，拍了张照片，然后转身上楼。
电梯里，他遇到了凯尔。凯尔刚下班，手里提着外卖。
“你的车...”凯尔一眼就注意到了，“被撞了？”
“嗯。”童尹点头，“下午在公司停车场。”
“人没事吧？”
“没事。”
“车还能开？”
“能。”
电梯到了18楼。凯尔跟着童尹走出电梯：“不修吗？”
“再说。”童尹打开家门，“进来坐？”
凯尔犹豫了一下，还是跟了进去。
公寓里很暗，童尹没有开主灯，只开了玄关的一盏小夜灯。昏黄的光线勉强照亮客厅一角，其余部分沉在阴影里。
“对方全责？”凯尔把外卖放在餐桌上。
“嗯。”
“赔了多少？”
“五万。”
凯尔挑眉：“直接赔钱？没走保险修车？”
“我要求的。”童尹脱掉西装外套，扔在沙发上，“不想麻烦。”
凯尔走到窗边，向下看。从这个角度，刚好能看到楼下停车位上那辆受损的特斯拉，在路灯下像一只受伤的粉色动物。
“你以前很爱那辆车。”凯尔忽然说。
童尹正在倒水的手停了一下：“是吗？”
“嗯。”凯尔转过身，靠在窗边，“你说选粉色是因为‘生活已经够灰暗了，车总得亮一点’。每个月都会亲自洗车，打蜡，内饰擦得一尘不染。有一次刮到一点，你心疼了一星期。”
童尹把水杯递给凯尔：“我现在没感觉。”
“看出来了。”凯尔接过水杯，“所以才不对劲。”
两人在昏暗的客厅里坐下。童尹打开外卖盒子——是凯尔点的披萨，还温热着。他拿起一块，咬了一口，芝士拉出长长的丝。
“凯尔，”童尹嚼着披萨，声音有些含糊，“如果我对什么都没感觉，是好事还是坏事？”
“为什么这么问？”
“因为今天处理事故的时候，我看着我的车——应该是‘爱车’——被撞成那样，心里一点波动都没有。”童尹又咬了一口披萨，“对方道歉，我无所谓；赔钱，我无所谓；车还能不能开，我也无所谓。就像...在看别人的事。”
凯尔沉默地吃着披萨，没有立刻回答。客厅里只有咀嚼声和窗外隐约的车流声。
“失忆不只是忘记过去，”许久，凯尔说，“有时候也会改变感受过去的方式。你可能记得事实，但失去了连接那些事实的情感。”
“所以这是永久性的？”
“不一定。”凯尔摇头，“情感有时候会慢慢回来。就像...”他顿了顿，“就像冻僵的手指，暖和过来需要时间。”
童尹吃完一块披萨，擦擦手：“那辆车，我打算就那样放着。”
“不修？”
“暂时不。”童尹说，“也许等我想起来为什么喜欢粉色的时候，再修。”
这个回答让凯尔愣了一下，然后他笑了——不是开心的笑，而是某种带着苦涩的理解的笑。
“也好。”凯尔说，“就当...留个纪念。纪念现在的你。”
他们吃完披萨，凯尔收拾外卖盒子。童尹走到阳台上，点了支烟——凯尔的烟，他最近开始习惯这个牌子了。
夜色中的北京，万家灯火。远处能看到国贸的高楼，灯光组成复杂的图案，像某种无声的密码。
凯尔走到他身边，也点了支烟。两人并排站着，烟雾在夜风中很快消散。
“下周我要回意大利一趟。”凯尔忽然说。
童尹转头看他：“多久？”
“一周左右。家里有些事要处理。”凯尔吐出一口烟雾，“你自己...可以吗？”
童尹想了想：“应该可以。工作，生活，都按部就班。”
“如果记忆突然回来呢？”
“那就回来吧。”童尹说，声音很平静，“该来的总会来。”
凯尔看着他，灰绿色的眼睛在夜色中显得很深：“我回来的时候，给你带罗马的礼物。”
“什么礼物？”
“到时候你就知道了。”
两人沉默地抽完烟。夜风渐凉，童尹打了个寒颤。
“进去吧。”凯尔说，“外面冷。”
回到客厅，凯尔准备离开。在门口，他忽然转身：“童尹。”
“嗯？”
“车的事...”凯尔犹豫了一下，“也许不是坏事。也许...是个开始。”
“开始什么？”
“开始感觉什么的开始。”凯尔说，“哪怕是对一辆车的失去的感觉。感觉，总比麻木好。”
门关上了。童尹独自站在玄关的昏暗光线里，听着凯尔走远的声响，渐渐消失。
他走到窗前，再次向下看。那辆粉色的特斯拉还在那里，在路灯下沉默着，带着那道丑陋的伤口。
童尹看了很久。
然后他感觉到——很轻微，但确实存在——心里某个地方，轻轻地揪了一下。
不是心疼，不是愤怒。
而是一种...确认。确认那辆车曾经属于某个在意它的人，而那个人，是他。
虽然他现在不记得为什么在意，不记得选粉色时的理由，不记得洗车打蜡时的心情。
但那个“在意”存在过。
就像那道凹陷存在在那里，无法忽视。
童尹关上窗帘，走进卧室。他躺在床上，闭上眼睛。
黑暗中，一些模糊的画面开始浮现——不是记忆，更像是想象：
一个年轻的他，站在特斯拉店里，看着各种颜色的样车。
销售员说：“先生，粉色可能需要预订，很少有人选这个颜色。”
他说：“我就要粉色。”
“能问问为什么吗？”
“因为...”画面里的他笑了，笑容明亮，“因为生活已经够灰暗了，车总得亮一点。”
画面消散。
童尹睁开眼睛，看着天花板。
那句话，凯尔刚才说过。
所以那不是想象，是记忆的碎片。
虽然只有一句话，一个画面。
但总比什么都没有好。
总比完全的空白好。
窗外，夜深了。
楼下的粉色特斯拉沉默地停在夜色中，带着它的伤口，像一个等待愈合的标记。
而楼上的童尹，在黑暗中，第一次感觉到——也许，他正在慢慢变回一个活生生的人。
一个会受伤，会记忆，会在乎的人。
即使过程很慢。
即使要从一辆车的凹陷开始。
