下一章 上一章 目录 设置
13、生日重奏 ...
-
凌晨十二点刚过，手机开始疯狂震动。
童尹在睡梦中被吵醒，迷迷糊糊地摸到床头柜上的手机。屏幕亮得刺眼，消息通知一条接一条地弹出来：
“哥！生日快乐！”——童盼，00:00
“小尹，生日快乐。爸爸妈妈永远爱你。”——妈妈，00:00
“儿子，生日快乐。注意身体。”——爸爸，00:01
“童先生，生日快乐。蛋糕明天送到。”——王阿姨，00:02
“生日快乐。”——凯尔，00:00
还有十几条来自同事、朋友、甚至几个记不清名字的远房亲戚的消息。新买的手机显然没适应这种信息轰炸，屏幕卡住了，手指划不动，只能眼睁睁看着那些祝福语堆叠在一起，像一场无声的狂欢。
童尹盯着卡住的屏幕看了很久，然后按了关机键。黑暗重新降临，房间里只剩下窗帘缝隙透进来的微弱路灯光。
生日快乐。
他对自己说了一遍，声音在寂静中显得空洞。
没有任何感觉。没有成长的喜悦，没有岁月的感慨，甚至没有对“又一年过去”的实感。就像在听别人的生日，读别人的祝福。
他重新躺下，闭上眼睛，但睡意已经消失。凌晨的房间里，只有空调低低的运行声和自己的呼吸声。黑暗中，他试着回忆过去的生日——任何一年的，任何一次的。
空白。
他甚至不记得自己以前怎么过生日。是和朋友狂欢？是和家人团聚？还是像凯尔说的那样，一个人工作到深夜？
不知道。
窗外的城市在凌晨时分安静下来，像一个疲惫的巨人暂时歇息。童尹睁着眼睛，看着天花板上的阴影，直到天色渐亮。
早上，他故意没有看手机。洗漱，换衣服，吃王阿姨准备的早餐——今天多了一碗长寿面，细细的面条卧在清汤里，上面盖着一个荷包蛋。
“生日要吃面。”王阿姨看着他，眼睛里有期待，“童先生，今天下班早点回来，我订了蛋糕。”
童尹点点头，安静地吃完面。
出门时，凯尔已经在电梯口等着。他穿着深灰色的西装，手里拿着一个很小的礼物盒。
“生日快乐。”凯尔把礼物盒递过来，“晚上再拆。”
童尹接过，盒子很轻：“谢谢。”
电梯下行，两人都沉默。童尹能感觉到凯尔在看他，但他没有转头。
公司里的气氛明显不同。前台女孩看到他，笑着大声说：“童哥生日快乐！”几个早到的同事从工位上抬起头，纷纷送上祝福。办公区甚至挂了几条彩带，虽然简单，但能看出用心。
“谢谢大家。”童尹努力挤出笑容，但心里那种疏离感更强烈了——这些人真心为他高兴，但他却像个旁观者，看着一场与自己无关的庆典。
上午的工作会议临时改成了生日庆祝。老张推着一个双层蛋糕走进会议室，上面插着岁数数字蜡烛。所有人拍着手唱生日歌，童尹站在中间，看着那些真诚的笑脸，突然很想逃跑。
但他没有。他吹灭蜡烛，切了第一块蛋糕，分给大家。笑容僵硬，但足够应付。
“童哥，许愿了吗？”小雨问，眼睛亮晶晶的。
“许了。”童尹说，虽然他没有。
下午，王总特意来办公室找他，递给他一个信封：“小童，生日快乐。这是部门的一点心意，也是对你工作的肯定。今年辛苦了，特别是出事后这么快回来，大家都看在眼里。”
信封里是一张购物卡和一张手写的贺卡。童尹看着那些祝福的话语，心里没有任何波澜。
“谢谢王总。”他说。
“今天早点下班吧。”王总拍拍他的肩膀，“好好庆祝庆祝。”
童尹确实提前下班了。不是因为想庆祝，而是因为待在公司那种被祝福包围的感觉，让他窒息。
走出大楼时是下午四点。秋日的阳光斜斜地照着，街道上人来人往。童尹没有立刻回家，而是在附近的公园里坐了很久。他看着孩子们玩耍，老人散步，情侣牵手走过——所有人的生活都在继续，只有他的时间好像停在了车祸那天。
手机又震动了，是凯尔：“下班了吗？”
“嗯。”
“来我家。给你准备了东西。”
童尹盯着那条消息，犹豫了很久，才回复：“好。”
上楼，敲门。凯尔打开门，他换了一身家居服，深蓝色的棉质T恤，灰色运动裤。房间里飘着某种食物的香气。
“进来。”凯尔侧身让开。
童尹走进去，发现客厅的茶几上已经摆好了东西——不是蛋糕，不是礼物，而是几样让他瞳孔骤缩的物品。
一包未开封的香烟，是他那天在服务区抽过的牌子。
一瓶威士忌，和他车里的那瓶一样。
还有...那些东西。
鞭子。黑色的，皮质，手柄处缠着细致的绳结。
拍子。木质的，光滑，边缘圆润。
还有一些他叫不出名字但形状明显的工具，整齐地排列在深色的天鹅绒布上。
童尹站在原地，呼吸停滞了。
“生日礼物。”凯尔的声音从身后传来，平静得像在说今天天气不错。
童尹转过身，看着凯尔。灰绿色的眼睛坦然地回视，没有玩笑，没有戏谑，只有一种深沉的认真。
“为什么？”童尹问，声音有些干涩。
“因为你试过了其他的方法。”凯尔走近一步，“酒精，工作，回家，逃避。都没用。也许...这才是你需要的。”
“我不记得我需要这些。”
“身体记得。”凯尔拿起那根鞭子，在手中轻轻掂了掂，“就像你记得怎么开车，怎么工作，怎么在会议上和人争辩。有些记忆存在肌肉里，存在本能里，存在...”他顿了顿，“存在皮肤的渴望里。”
童尹的目光无法从那些物品上移开。黑色的皮革在灯光下泛着幽暗的光泽，木质的拍子表面光滑如镜。这些东西应该让他恐惧，让他反感，让他觉得变态。
但他没有。
相反，一种奇怪的熟悉感从心底升起——不是记忆的画面，而是身体的反应。手心开始出汗，心跳加速，喉咙发紧。像是某种被遗忘的开关，突然被触碰了。
“我不想...”童尹说，但话没说完。
“你不想什么？”凯尔问，声音很轻，“不想记起来？还是不想承认？”
客厅里安静得能听到两个人的呼吸声。窗外的夕阳开始西沉，橙红色的光从落地窗照进来，给那些物品镀上一层温暖的光晕，与它们本身的性质形成诡异的反差。
凯尔放下鞭子，走向厨房：“先吃饭吧。我做了意面。”
晚餐是简单的番茄肉酱意面，配了沙拉和面包。两人坐在餐桌旁，安静地吃着。那些物品还摆在客厅的茶几上，像一个沉默的见证者。
“你觉得这会有用？”
“我不知道。”凯尔诚实地说，“但我想，总该试试所有可能。在你彻底放弃之前。”
童尹低头看着盘子里的意面，红色的酱汁缠绕着面条，像某种复杂的隐喻。
吃完饭，凯尔收拾餐具。童尹走到客厅，站在茶几前，看着那些物品。他伸出手，指尖轻轻拂过鞭子的手柄——皮革的触感很熟悉，绳结的纹理刚好贴合手掌的弧度。
这个动作，他做过无数次。
不是记忆，是肌肉告诉他的。
“如果你想，可以试试。”凯尔的声音从厨房传来，他没有回头，还在洗碗，“或者不想，我现在就收起来。选择权在你。”
童尹的手停在半空中。选择权。
这个词听起来很自由，但此刻感觉像一种重负。选择面对，或者选择继续逃避。选择可能的记忆，或者选择安全的空白。
窗外，天完全黑了。城市的灯火亮起，像地上的星空。
童尹拿起那瓶威士忌，拧开瓶盖，喝了一口。灼热的感觉从喉咙烧下去，像一条火线。他又点了一支烟——动作依然生涩，但比上次熟练一些。
烟草和酒精混合的味道，在口腔里弥漫开。
然后他拿起了那根鞭子。
很轻。但握在手里时，有一种奇妙的平衡感。他挥了一下——动作很轻，只是在空气中划过一个弧度。鞭梢破空的声音很细微，但很清晰。
那个声音，他听过无数次。
不是从耳朵里，是从骨头里。
童尹闭上眼睛。黑暗中，一些画面开始闪现——不是完整的记忆，而是碎片：
一只手紧紧抓着床单边缘，指节发白。
黑色的鞭影落下，皮肤泛起的红痕。
还有声音——压抑的喘息，不是痛苦，而是...释放。
他睁开眼，呼吸急促。
那些画面很模糊，但真实。不是想象，是记忆的碎片，从遗忘的深海里浮上来。
“凯尔。”童尹说，声音颤抖。
凯尔从厨房走出来，手上还沾着水。他站在客厅入口，看着童尹：“怎么了？”
“我想起来了。”童尹看着手里的鞭子，“一些...片段。”
凯尔的喉结动了动：“什么样的片段？”
“你。”童尹说，“和我。在这里...不，在我家。那个房间。”他抬起头，看着凯尔，“还有...其他一些人。不同的脸，不同的身体。但都是男人。”
空气凝固了。威士忌的酒气，烟草的余味，还有那些皮革和木质工具散发出的淡淡气味，混合成一种复杂的、令人眩晕的氛围。
“然后呢？”凯尔问，声音很轻。
“然后就是...”童尹皱眉，试图抓住更多的碎片，“痛。但不是我的痛。是我...给别人造成的痛。看着他们忍耐，颤抖，最后...崩溃。”
他说这些话时，语气平静得像在描述别人的事。但握着鞭子的手在微微发抖。
“你什么感觉？”凯尔走近一步，“在那些时刻。”
童尹努力回忆那些闪现的画面里，自己的情绪：“控制。还有...平静。很奇怪，打人的时候，我心里很平静。所有的压力，所有的烦躁，都消失了。”
“那是你的出口。”凯尔说，“你说过的。工作里你要控制一切，但也要为一切负责。只有在那里，在那个房间里，你可以纯粹地控制，而不需要负责。”
童尹盯着凯尔：“你也是吗？你的出口？”
凯尔沉默了很久：“是。我的出口是...交出控制。暂时不用做决定，不用思考，只需要感受。”
两人对视着。客厅没有开主灯，只有餐桌上的一盏小台灯和窗外的城市光污染提供照明。昏暗的光线里，凯尔的脸一半在阴影中，一半被微光照亮。
“所以我们互相需要。”童尹说，“你需要交出控制，我需要掌控。”
“对。”凯尔点头，“直到天平开始倾斜。”
“什么天平？”
“感情的天平。”凯尔走到窗边，背对着童尹，“BDSM可以是纯粹的，只要双方都遵守规则——不产生多余的情感，不越界，不询问真实生活。但一旦开始好奇，开始关心，开始想要更多...天平就倾斜了。”
童尹想起电脑里那些记录。关于凯尔的部分，那些担忧，那些“这很危险”，那些“这已经是灾难”。
“所以我们越界了。”他说，“不只是那些工具，不只是打人。我们...上床了。”
“对。”凯尔转过身，“只有一次，之后你就开始躲我。”
“为什么躲你？”
“因为恐惧。”凯尔说，“恐惧这种关系变得复杂，恐惧自己开始在乎，恐惧那种...失控感。你在工作中控制一切，在那个房间里也控制一切。但感情，你控制不了。”
童尹放下鞭子，金属搭扣轻轻敲击玻璃茶几面，发出清脆的声响。他走到凯尔面前，很近的距离。
“那现在呢？”他问，“现在我失忆了，什么都忘了。天平呢？”
凯尔看着他，灰绿色的眼睛在昏暗光线中深得像潭水：“现在天平是平的。因为你不记得任何倾斜的时刻。我们可以重新开始，从零开始。或者...”他顿了顿，“或者我可以帮你记起来，然后你自己决定要不要让天平再次倾斜。”
窗外的城市灯火明明灭灭。远处有警笛声，由远及近，又由近及远，像某种隐喻——紧急，但终究会过去。
童尹抬起手，手指轻轻碰了碰凯尔的脸颊。
这个触碰很轻，但凯尔的身体明显僵了一下。
“我想记起来。”童尹说，声音很轻，但很坚定，“不是全部，但至少...关于你的部分。关于我们。”
凯尔闭上眼睛，又睁开：“为什么？”
“因为...”童尹寻找着合适的词语，“因为所有人都希望我变回‘以前的童尹’，只有你接受现在的我。但我想知道，以前的我和现在的我，在对待你这件事上，有没有什么共同点。”
“如果发现没有呢？”凯尔问，“如果你发现失忆前的童尹根本不想在乎我，现在的你也不应该在乎呢？”
童尹的手指从凯尔的脸颊滑到下巴，再到喉结。那个凸起的骨节在他指尖下微微滑动。
“那就当是个错误。”童尹说，“但至少是个我知道的错误，而不是别人告诉我的。”
凯尔抓住他的手，不是推开，而是握住。手掌温暖，有力，手心有薄茧。
“你会后悔的。”凯尔说，声音低哑。
“也许。”童尹说，“但总比永远不知道要好。”
他们对视着，在昏暗的光线里，在生日的夜晚，在那些皮革和木质工具散发的、充满暗示的气味中。
然后凯尔松开了手，后退一步：“不是今晚。”
童尹愣了一下。
“今晚你该吃蛋糕，收礼物，像个正常的寿星。”凯尔走向厨房，“王阿姨送来的蛋糕在冰箱里，我拿出来。”
他打开冰箱门，拿出一个精致的蛋糕盒。打开，里面是一个不算大但很精致的巧克力蛋糕，上面用奶油写着“生日快乐”。
凯尔点上数字蜡烛，小小的火焰在昏暗的房间里跳动。
“许愿吧。”他说。
童尹看着那些跳动的火焰，看着凯尔在烛光中显得柔和的脸，看着这个既熟悉又陌生的男人。
他闭上眼睛。
第一个愿望：希望记忆能回来，至少一部分。
第二个愿望：希望不管记忆回不回来，他都能找到活下去的方式。
第三个愿望...
他睁开眼睛，吹灭了蜡烛。
黑暗瞬间降临，然后凯尔打开了灯。
“许了什么愿？”凯尔问，一边切蛋糕。
“说出来就不灵了。”童尹说。
他们坐在餐桌旁吃蛋糕。巧克力很甜，奶油很腻，但童尹吃完了自己那份。甜味在口腔里弥漫，暂时盖过了威士忌的灼热和烟草的苦涩。
吃完蛋糕，凯尔收拾了茶几上的那些物品，收进一个黑色的箱子里，推到沙发底下。
“等你准备好了。”他说。
童尹点点头。他看着那个箱子消失在沙发下的阴影里，心里有一种奇怪的平静——那些秘密没有消失，只是暂时隐藏。就像他的记忆，没有回来，但也没有彻底死去。
时间不早了。童尹站起来：“我该回去了。”
凯尔送他到门口。在门口，童尹忽然转身，抱了凯尔一下。
那个拥抱很短暂，很轻，但两个人都僵住了。
“谢谢。”童尹说，“为了今天。为了...所有。”
然后他松开，转身离开，没有回头。
电梯下行。童尹靠在冰冷的金属壁上，闭上眼睛。脑海里，那些记忆碎片又开始闪现——鞭子的破空声，皮肤的红色，压抑的喘息，还有凯尔回头看他时，那个复杂的眼神。
这一次，他没有试图抓住它们。只是让它们来，让它们走。
像潮水，来了又退，但终究会在沙滩上留下痕迹。
到家时已经快十一点。王阿姨留了字条，说蛋糕在冰箱里，如果想吃的话。
童尹没有吃。他洗了澡，躺在床上，看着天花板。
手机又震动了，是童盼的消息：“哥，生日过得开心吗？”
他回复：“开心。”
然后又补充：“谢谢你们的祝福。”
发送后，他关掉手机，闭上眼睛。
黑暗中，那些记忆碎片又开始浮现。但这一次，不只是BDSM的场景。还有其他的……
一个小小的男孩在西湖边放风筝，笑得眼睛眯成缝。
一个少年在篮球场上奔跑，汗水在阳光下闪光。
一个年轻人拖着行李箱走进大学宿舍，眼神里有期待也有不安。
这些画面很模糊，很短暂，但真实。
记忆没有回来，但也许，正在回来的路上。
像冬天的第一片雪花，轻轻地，试探地，开始降落。
童尹翻了个身，把脸埋进枕头里。
生日快乐，他在心里对自己说。
2童尹，不管你是谁，不管你会不会想起来，至少今天，有人为你点蜡烛，有人为你切蛋糕，有人为你保留了那些黑暗又真实的秘密。
这就够了。
至少今晚，够了。
窗外的北京夜晚，依旧灯火通明。
而在这片灯海中的某一盏灯下，一个失去了记忆的男人，终于开始接受——也许记忆不是最重要的。
重要的是现在。
重要的是此刻，谁在你身边，你选择成为谁。
他睡着了。
没有做梦。
但睡眠很沉，很平静。
像风暴过后的海面，暂时平息，等待下一次潮汐。
