下一章 上一章 目录 设置
17、身体记忆 ...
-
周五中午，会议室里的空气凝滞得像固体。
张总正在讲解第三季度的项目规划，PPT上的图表和数据在投影仪的光束中浮动。童尹坐在长桌的一端，手里握着笔，笔记本摊开，但一个字都没记。他的眼睛盯着屏幕，瞳孔却没有聚焦——那些曲线、百分比、时间节点，都只是模糊的色块，在视野边缘晃动。
“...所以我们需要在十一月底前完成测试环境的部署，”张总的声音像是从很远的地方传来，“童尹，你们部门负责的后端架构，进度怎么样？”
会议室里所有的目光都转向童尹。
他眨了眨眼，试图集中注意力。后端架构...他想起来了，昨天下午刚开过会，老张汇报过，进度是...多少来着？
“童尹？”张总又问了一次，语气里有了疑惑。
“还在评估。”童尹听见自己说，声音平静得连自己都惊讶，“具体进度周一给您详细报告。”
张总看着他，眉头微皱。会议继续进行，但童尹能感觉到那些目光——好奇的，担忧的，评估的。他知道自己今天的表现很糟糕。从早上开始，他就无法集中注意力。那些代码，那些文档，那些需要他签字的文件，都变得陌生而遥远。他的心思在别处，在昨晚和凯尔的对话里，在那句“周六下午，我把我知道的一切都告诉你”里。
会议结束后，张总叫住了他。
“小童，来我办公室一下。”
童尹跟着走进那间宽敞的办公室。窗外能看到北京秋日灰蒙蒙的天空，远处的高楼在薄雾中若隐若现。
“坐。”张总指了指沙发，自己坐在对面的单人椅上。他倒了杯茶，递给童尹，“最近怎么样？身体恢复得还好吗？”
“还好。”童尹接过茶杯，温度透过瓷杯传到掌心。
“工作上呢？压力大吗？”
“不大。”
张总观察着他的表情，斟酌着词句：“你今天的状态...看起来不太好。是不是还没完全恢复？要不要再休息一段时间？”
童尹摇头：“不用。就是昨晚没睡好。”
“你确定？”张总身体前倾，“童尹，你是我最得力的下属之一。我不希望你勉强自己。身体是第一位的，工作可以调整，可以分担。”
这些话应该是温暖的，关心的。但童尹听着，只觉得像隔着玻璃——能看见形状，感受不到温度。
“我真的没事。”他又说了一次，努力让声音听起来坚定。
张总看了他一会儿，最终叹了口气：“那这样，今天下午你提前回去吧。好好休息，周末别想工作的事。周一我们再看。”
童尹想拒绝，但话到嘴边又咽了回去。他知道自己留在这里也没用——注意力无法集中，工作效率低下，不如离开。
“好。”他说，“谢谢张总。”
“去吧。”张总拍拍他的肩膀，“照顾好自己。”
走出公司大楼时是下午两点。阳光很好，但没什么温度。童尹坐进车里——粉色的特斯拉，那道凹陷还在，在阳光下更显刺眼。他没有立刻开车，只是坐在驾驶座上，看着方向盘，看着仪表盘，看着窗外匆匆走过的行人。
然后他发动了车子，但开往的不是家的方向。
他在城市里漫无目的地转了一个多小时，最后停在一个小公园旁。公园里人很少，只有几个老人在下棋，几个孩子在玩耍。童尹找了个僻静的长椅坐下，拿出手机。
他不知道自己想做什么，只是机械地滑动屏幕。新闻，社交媒体，工作邮件...所有的文字和图片都像流水一样滑过，没有在意识里留下任何痕迹。
然后他点开了一个网页。
“如何缓解压力”——搜索框里跳出这个建议。他往下翻，看到一条：“适度的自我释放有助于放松身心。”
他盯着那句话看了很久。
自我释放。什么意思？运动？冥想？还是...
他继续往下翻，看到一些更直白的表述。一些网站，一些视频，一些教程。关于□□，关于性，关于身体如何在不依赖他人的情况下获得快感。
童尹的手指停在屏幕上。他从来没有想过这个问题——失忆后没有，失忆前...他不知道。也许想过，也许做过，但记忆是空白的。
但他现在需要什么。需要一种方式，来释放这种无处安放的焦虑，来缓解这种对周六下午谈话的紧张，来确认自己的身体至少还在正常运转。
他开车回家。下午四点，公寓里很安静，阳光从西面的窗户斜射进来，在地板上投下长长的光影。童尹没有开灯，直接走进卧室。
他站在床边，看着自己的手。这双手敲代码，签合同，握方向盘，也握过鞭子。现在，它们要做一件更私密的事。
他脱掉衣服，躺在床上。阳光照在身上，温暖但不灼热。他闭上眼睛，手向下移动。
一开始很笨拙。他不知道该怎么触碰，不知道力度，不知道节奏。只是机械地动作，像在执行一个陌生的程序。
但渐渐地，身体开始回应。不是记忆，是本能——皮肤对触摸的反应，神经对刺激的传导，血液向下汇聚的冲动。他的呼吸变得急促，心跳加快，一种陌生的热流在身体里积聚。
他想起了昨晚的画面——凯尔在机场和那个女人并肩走出的画面。想起了凯尔说“坐船很复杂”时的表情。想起了自己握住凯尔手时的温度。
然后，更早的画面浮现：他在上面，凯尔在下面，像在夜晚的海上航行。那个记忆碎片，那个让他脸红的记忆，此刻变得格外清晰。他想象那个节奏，那个深度，那种完全沉溺的感觉。
手下的动作变得更有目的性，更有节奏。他找到了那个点，那个让快感累积的点。呼吸更急促了，身体绷紧，床单被抓出褶皱。
就在那个临界点，敲门声响起了。
很轻，但很清晰。三下，停顿，又三下。
童尹的动作僵住了。快感像潮水一样退去，留下空虚和尴尬。他屏住呼吸，希望门外的人以为他不在。
但敲门声又响了，这次更坚定：“童尹？你在家吗？”
是凯尔的声音。
童尹没有回答。他的身体还处于兴奋的半途，心跳如鼓，脸颊发烫。他拉起被子盖住自己，假装睡着了。
“童尹？”凯尔的声音里有了担忧，“我看到你的车在楼下，灯也没开...你没事吧？”
童尹闭上眼睛，希望凯尔离开。
但门外传来钥匙转动的声音——凯尔有他家的钥匙。门开了，脚步声走进来。
“童尹？”凯尔的声音在客厅响起，“你在吗？”
童尹躺在床上一动不动，希望黑暗能隐藏一切。但卧室门被推开了。
走廊的光线透进来，勾勒出凯尔的身影。他站在门口，适应着室内的昏暗。然后他看到了床上的童尹，看到了他裸露的肩膀，看到了他急促的呼吸，看到了他还没来得及完全藏起来的手的位置。
空气凝固了几秒。
童尹睁开眼睛，在昏暗的光线中，他看到凯尔的表情从担忧，到困惑，再到...一种他说不清的情绪。不是厌恶，不是嘲笑，而是某种深沉的、几乎可以称之为温柔的惊讶。
然后凯尔笑了。
不是大笑，不是讥笑，而是一种低沉的、从喉咙深处发出的轻笑。那个笑声在安静的房间里显得格外清晰，格外亲密。
“我...”童尹想解释，但不知道该怎么解释。
“需要帮忙吗？”凯尔问，声音里带着笑意，但也有关切。
这个提议太直接，太私密，让童尹的脸瞬间烧得更厉害。但他没有退缩，反而迎上凯尔的目光——在昏暗的光线中，那双灰绿色的眼睛像深潭，映着走廊透进来的微光。
“不用。”童尹说，声音有些沙哑，“我很舒服。不用你管。”
这话听起来很硬，但说完后他自己都愣了一下——这不是拒绝，更像是...邀请。或者说，挑衅。
凯尔靠在门框上，没有进来，但也没有离开。他就那样站着，看着童尹，脸上的笑容慢慢淡去，换成了一种更认真的表情。
“明天下午，”童尹继续说，努力让声音平稳，“我们不是要谈吗？到时候看着办。”
这句话有双重含义——既指明天的谈话，也指现在这个被打断的、私密的时刻。
凯尔听懂了。他点点头，站直身体：“好。明天下午三点，我家。”
他转身准备离开，但在门口停住了。没有回头，只是说：“记得锁门。虽然我有钥匙，但...”
话没说完，但意思很明确。
脚步声远去，门关上。公寓重新陷入寂静。
童尹躺在床上，心跳依然很快，但原因已经不同了。刚才的快感已经消散，取而代之的是一种新的紧张——不是焦虑，而是期待。对明天的期待，对那个“看着办”的期待。
他坐起来，看着卧室门。门关着，但刚才凯尔站在那里的画面还在眼前——靠在门框上，笑着问“需要帮忙吗”的样子。
童尹突然意识到，刚才那一刻，他并不觉得羞耻。尴尬，是的。紧张，是的。但羞耻？没有。
他的身体需要释放，他就去做了。被撞见了，就撞见了。就这么简单。
也许失忆带给他的不只是空白，还有某种...直率。某种不再被社会规范过度约束的本能。
他下床，走进浴室。镜子里的人脸颊还是红的，眼睛很亮，头发凌乱。他看着自己，突然笑了——不是开心的笑，而是一种释然的笑。
原来即使失忆了，身体还是会记得快感。原来即使大脑一片空白，本能还会指引他寻找释放。原来那个会有欲望，会□□，会在被撞见时脸红但不退缩的童尹，还在。
他洗了澡，换了干净的衣服。然后走到客厅，给自己倒了杯水。
窗外的天色开始暗下来，傍晚的北京笼罩在温柔的暮色中。童尹站在窗前，看着楼下——他的粉色特斯拉还停在那里，凯尔的车停在旁边，黑色的，低调的。
明天下午三点。
到时候，凯尔会告诉他一切。然后...
然后他看着办。
童尹喝完水，走到书房，打开电脑。但他没有处理工作，而是点开了那个搜索记录——“如何缓解压力”。他删除了记录，关掉电脑。
也许他不需要那些教程了。也许身体已经教会了他需要知道的一切。
也许明天，凯尔会教他更多。
手机震动了一下，是凯尔发来的消息：“车行联系好了，明天上午来拖车。大概三天能修好。”
童尹回复：“好。谢谢。”
“不用谢。”
对话很简单，但童尹能读出背后的意思——凯尔在用实际行动履行承诺，在用日常的关怀表达态度。即使刚才发生了那么尴尬（或者说亲密）的一幕，他们之间的关系还在继续，还在发展。
也许“坐船”很复杂。
也许感情很危险。
也许失忆前的自己选择了退缩。
但现在，此刻，童尹决定：他要航行。
即使可能会翻船。
即使可能会迷路。
至少他试过了。
明天下午三点，他会知道更多。
而现在，此刻，他至少知道：自己的身体还在，自己的欲望还在，自己探索的勇气还在。
他走到窗前，最后看了一眼楼下的两辆车——粉色的，受损的，等待修复的；黑色的，完好的，安静陪伴的。
然后他拉上窗帘，准备休息。
明天会怎样，他不知道。
但他准备好了。
准备好聆听，准备好选择，准备好...航行。
