下一章 上一章 目录 设置
20、关系轮廓 ...
-
中午的阳光正好，透过客厅的落地窗洒满整个房间。童尹和凯尔刚吃完午饭——简单的外卖，两人坐在餐桌旁，有一搭没一搭地聊着天。钢琴课结束了，童尹学会了几个和弦，虽然生涩，但能弹出简单的旋律。这种学习带来的成就感很纯粹，像在空白的画布上落下第一笔颜色。
然后手机响了。
视频通话的提示音，屏幕上显示“妹妹”。童尹愣了一下——不是不想接，而是突然紧张。这一周他刻意减少了和家人的联系，用工作、用探索、用和凯尔的关系填满时间，暂时逃避那些他无法回应的亲情。
凯尔看着他，眼神里有询问。童尹深吸一口气，按下接听键。
屏幕亮起，童盼的脸出现在画面里。她看起来在家，背景是杭州那个家的客厅，童尹认出了那幅挂在墙上的山水画。
“哥！”童盼的声音很兴奋，“你在干嘛呢？”
“刚吃完饭。”童尹说，努力让声音自然，“你呢？”
“我周末回家啦，爸妈都在。”童盼把镜头转向旁边，林淑华和童建国出现在画面里，两人都笑着，但童尹能看到母亲眼里的期待和父亲脸上的关切。
“小尹，”林淑华凑近屏幕，“吃饭了吗？最近怎么样？”
“吃了，挺好的。”童尹简短地回答。
然后，在那一瞬间，有什么东西撞进了他的脑海。
不是完整的记忆，不是连贯的画面，而是碎片——细碎的，零散的，像打碎的玻璃渣子，每一片都折射出一点过去的光：
一个夏天的午后，还是小学生的他趴在客厅地板上玩拼图，妹妹在旁边捣乱，把拼好的部分打散。他生气地大喊，妹妹哭了，妈妈从书房里出来，一手拿着笔，一手把他们俩搂住：“别吵别吵，妈妈在工作呢。”
高中毕业那天，他穿着校服站在校门口，父亲拿着相机给他拍照，手有点抖，拍了好几张都模糊。他很不耐烦：“爸，你行不行啊？”父亲尴尬地笑：“爸爸紧张嘛，我儿子要上大学了。”
去年春节，全家人在杭州家里包馄饨。他负责买皮去，妹妹负责包，父母在旁边拌馅。电视里放着春晚，声音开得很大，但没有人真的在看。父亲突然说：“小尹啊，在北京要是累了，就回家。”他当时回了一句：“知道了知道了，这话说多少遍了。”
这些碎片来得突然，去得也快。但足够真实，真实到童尹能感觉到心里某个地方被轻轻触动了——不是完全的记忆恢复，而是确认。确认这些人的确在他的生命里存在过，确认那些温情和摩擦都是真实的。
“哥？你怎么了？”童盼的声音把他拉回现实。
童尹眨眨眼，发现自己在流泪。不是大哭，只是眼泪无声地滑下来，连他自己都没意识到。
“没事，”他擦掉眼泪，声音有点哑，“就是...突然想起一点东西。”
屏幕那边，三个人的表情都变了。林淑华捂住嘴，眼睛立刻红了；童建国坐直了身体；童盼把手机拿得更近：“想起什么了？”
“一些...小时候的事。”童尹说，努力描述那些碎片，“夏天玩拼图，高中毕业拍照，去年包馄饨...”
每说一个，屏幕那边的反应就更大一点。林淑华的眼泪掉下来，童建国重重地点头，童盼的声音也带了哭腔：“哥...你真的想起来了？”
“一点点。”童尹诚实地说，“不完整，就是...碎片。”
但这对家人来说已经足够了。接下来的十分钟，他们说了很多——妈妈说他小时候最爱吃她做的糖醋排骨，但每次都要挑出里面的姜丝；爸爸说他高中物理竞赛拿了奖，奖状现在还收在书房的抽屉里；妹妹说自己大学第一次带男朋友回家，他说女大不中留。
童尹安静地听着，那些描述和他脑海中的碎片对应起来，像拼图找到了正确的位置。虽然大部分还是空白的，但至少边缘开始有了轮廓。
通话结束时，林淑华说：“小尹，不急，慢慢来。妈妈等你回家。”
“好。”童尹说。
挂断视频，房间里重新安静下来。童尹拿着手机，坐在椅子上，久久没有说话。那些记忆碎片还在脑海里漂浮，像夜空里突然亮起的几颗星，虽然不足以照亮整个黑暗，但至少证明了星星的存在。
凯尔一直安静地坐在对面，没有打扰。现在他站起来，倒了一杯水，放在童尹面前。
“还好吗？”凯尔问。
童尹抬头看他，眼睛里还有未散的情绪：“我...想起了一些。关于家人的。”
“那是好事。”
“嗯。”童尹点头，喝了一口水，“但很奇怪，我想起的都是...好的部分。温暖的，亲密的。那些争吵呢？那些矛盾呢？为什么我想不起来？”
“也许大脑在保护你。”凯尔在他对面重新坐下，“先从美好的开始恢复，让你有力量面对可能的困难。”
童尹看着手中的水杯，水面微微晃动，倒映着天花板的灯光。他想起了刚才通话时，心里涌起的那种复杂的情绪——不只是对记忆恢复的惊喜，还有...愧疚。对这段时间疏远家人的愧疚，对无法回应他们期待的愧疚。
“凯尔，”他忽然说，声音很轻，“我们俩...是什么关系？”
这个问题来得突然，但童尹知道它已经在他心里徘徊了很久。从那个“坐船”的下午开始，从清晨的那个吻开始，从学习钢琴的那个教学开始。他一直想问，但一直没找到合适的时机。
现在，在记忆开始恢复的时刻，在刚刚重新连接了家人的时刻，他需要知道。需要确认自己正在进入的，是什么样的关系。
凯尔没有立刻回答。他靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，一下，两下。灰绿色的眼睛看着童尹，眼神复杂——有温柔，有认真，还有一丝童尹读不懂的犹豫。
“你觉得呢？”凯尔反问，“你觉得我们是什么关系？”
童尹想了想，尝试组织语言：“我们...上床了。不止一次。我们分享很私密的东西，那些工具，那些规则。你教我弹钢琴，我们...”他顿了顿，“我们关心彼此。”
“对。”凯尔点头，“但关心不一定是情侣。”
这话像一根细针，轻轻扎了一下童尹的心。不是痛，是...清醒的刺痛。
“那是什么？”他问，“炮友？BDSM玩伴？还是...邻居？”
凯尔笑了，但那笑容里没有嘲讽，只有一种深沉的认真：“如果非要定义的话...我们是在建立关系。但这段关系很复杂，因为它建立在特殊的基础上——你失忆了，我记着一切。我们在尝试寻找一个平衡点，一个既尊重过去，又允许现在存在的平衡点。”
“所以不是情侣？”童尹追问。
“现在还不是。”凯尔说，声音很轻，“也许将来会是。也许不会。但我不想过早贴上标签，因为标签会带来期待，期待会带来压力。而你...”他看着童尹，“你现在最不需要的就是压力。”
童尹理解了，但心里那股失落感没有完全消散。他想要一个明确的定义，一个可以让他安心地说“这是我男朋友”的标签。但凯尔说得对——他还在恢复记忆，还在重新认识自己，过早的关系定义可能会成为另一种束缚。
“但我想要...”童尹说，声音很小，“想要一个称呼。一个可以告诉别人‘这是谁’的称呼。”
凯尔站起来，走到他身边，蹲下身，仰头看着他：“那就叫我凯尔。我是你的朋友，你的邻居，你的...”他斟酌了一下，“你的伙伴。在探索记忆的旅程中陪伴你的伙伴。”
“伙伴。”童尹重复这个词，感觉既亲密又留有空间。
“对。”凯尔握住他的手，“等到你记忆恢复得更多，等到你更清楚地知道自己想要什么，那时我们再谈‘情侣’，谈‘关系’，谈未来。但现在...”他站起来，轻轻拥抱了童尹，“现在就这样，好吗？”
这个拥抱很温暖，很坚实。童尹把脸埋在凯尔肩头，闻着熟悉的雪松和柑橘香气，心里那股失落慢慢平复。他明白了——凯尔不是在拒绝他，而是在保护他。保护他不被过早的承诺束缚，保护他在恢复记忆的过程中有探索的自由。
“好。”童尹说，声音闷在凯尔肩头。
他们拥抱了一会儿，然后分开。午后的阳光又移动了一些，现在照在钢琴上，黑色的漆面反射着温暖的光泽。
“你想继续学钢琴吗？”凯尔问，换了话题。
童尹想了想，摇头：“今天不学了。我想...自己待一会儿。整理一下那些记忆碎片。我先走了。”
“好。”凯尔理解地点头，“那你有事随时叫我。”
“嗯。”
童尹回楼下，一个人坐在客厅里。阳光很暖，房间很安静。他闭上眼睛，努力回忆刚才通话时浮现的那些碎片——夏天的拼图，毕业的相机，春节的馄饨。
每一片都很小，但都很真实。他能感觉到那些时刻的情绪——玩拼图时的专注，拍照时的不耐烦，一家子的温馨。虽然不连贯，但至少证明了他的过去不是完全的空白。
然后他想起了凯尔的话：“现在还不是情侣。”
这句话让他心里有点酸，但更多的是理解。是的，现在还不是。因为他还不是完整的童尹，因为他还在寻找自己，因为他需要时间确认——确认自己恢复记忆后，是否还会想要这段关系。
但至少现在，他有一个伙伴。一个愿意陪他探索记忆，愿意教他钢琴，愿意在清晨给他一个吻（虽然需要问），愿意在他流泪时给他一杯水的伙伴。
这就够了。
至少现在，够了。
童尹站起来，走到书房，打开电脑。他没有看那些工作邮件，而是新建了一个文档。标题是“记忆碎片”。
然后他开始打字，把刚才想起的每一个碎片都记录下来。简单的描述，不加修饰，只是记录：
“夏天午后，客厅地板，拼图，妹妹捣乱，妈妈拿着笔。”
“高中毕业，校门口，父亲拍照手抖，我不耐烦。”
“去年春节，包馄饨，我买皮，电视声音很大，父亲说‘累了就回家’。”
打完这些，他停下来，看着屏幕。文字很简短，但每一个都对应着一片真实的记忆。虽然还没有连成完整的故事，但至少有了起点。
他保存文档，关掉电脑。
然后他走到阳台上，点了一支烟——凯尔留下的烟，他已经习惯了这个牌子。午后的阳光斜照过来，很暖。楼下花园里，有几个孩子在踢足球，笑声清脆。
童尹吐出一口烟雾，看着它在阳光中慢慢消散。
他不知道记忆什么时候会完全恢复。
不知道和凯尔的关系会走向哪里。
不知道将来要怎么平衡北京的现在和杭州的过去。
但他知道，此刻，他有记忆的碎片，有探索的伙伴，有周日下午的阳光。
这就够了。
一步一步来。
一片记忆一片记忆地找回。
一天一天地建立关系。
不急于定义，不急于承诺。
只是存在，只是感受，只是...活着。
烟燃尽了。童尹把烟蒂按灭在烟灰缸里，走回客厅。
手机震动了一下，是凯尔发来的消息：“晚上想吃什么？我做饭。”
童尹回复：“随便。你定。”
然后他加了一句：“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你...成为我的伙伴。”
那边停顿了一会儿，然后回复：“不用谢。我很荣幸。”
童尹看着那条消息，笑了。
窗外的阳光开始西斜，周日的下午慢慢走向傍晚。而在18楼的这个公寓里，一个失去记忆的男人，正在一片一片地找回自己，一步一步地建立关系。
不完美，不完整。
但真实，但正在进行。
这就够了。
