下一章 上一章 目录 设置
21、我回来了 ...
-
粉色特斯拉重回道路的第三天，北京下了一场冻雨。
雨不大，但落地成冰，把整个城市变成一面巨大的、危险的镜子。清晨六点半，天还没完全亮，路灯在雨幕中晕开一圈圈昏黄的光晕。童尹坐在车里，看着雨刷器规律地摆动，刮开前挡风玻璃上不断凝结的薄冰。
车修得很好——那道凹陷消失了，漆色调得和原来几乎一模一样，还是那种温柔的莫兰迪粉。车行老板很自豪：“童先生，这颜色可不好调，我们试了三次才成功。”
童尹当时摸了摸修复后的车门，油漆光滑如新，没有任何痕迹。就像什么都没发生过。
但现在，在这冻雨的清晨，他莫名有些不安。也许是天气，也许是昨晚没睡好——他又梦见了那些记忆碎片，这次更多了，像一整面打碎的镜子，每一片都映出一点过去的影子，但拼不起来。
手机震动，是凯尔的消息：“路上小心，地面很滑。”
童尹回复：“好。”
他发动车子，缓缓驶出小区。地面果然很滑，轮胎偶尔打滑，他开得很慢，很小心。早高峰还没开始，路上车不多，但每一辆都开得战战兢兢，像在冰面上行走的动物。
该上高架了。童尹打了转向灯，缓缓驶入匝道。就在这时，他透过后视镜看到后面一辆白色的SUV——开得太快了，在冻雨的路面上简直是在玩命。
童尹皱了皱眉，下意识地往旁边让了让。但那个匝道很窄，没有太多空间。
然后事情发生了。
不是一声巨响，而是一连串的、沉闷的撞击声。砰——砰——砰——
像多米诺骨牌，像噩梦里的连锁反应。
首先是那辆白色的SUV，在匝道转弯处失控，车尾甩过来，重重撞上童尹的左侧车门。然后是后面的一辆黑色轿车，刹车不及，追尾了SUV。再后面是辆小货车，也跟着撞上来。
粉色特斯拉像一片被踢飞的树叶，旋转着撞向护栏。安全气囊瞬间炸开，白色的粉末弥漫开来，像一场突然降临的雪。然后是金属扭曲的尖啸声，玻璃碎裂的哗啦声，还有他自己都没意识到的、从喉咙深处发出的短促惊呼。
世界在旋转。
车在旋转。
意识在旋转。
然后一切归为黑暗。
---
黑暗持续了很久。
不是完全的黑暗，而是像沉入深海，光线从很远的头顶透下来，模糊，扭曲。童尹感觉自己在下沉，很慢，很安静，周围是温暖的、没有重力的水。
然后光点开始出现。
小小的，金色的，像深海里的发光生物。它们聚拢，分散，组成画面。
第一个画面：他五岁，在杭州家里的院子里学骑自行车。父亲在后面扶着后座，他在前面紧张地握着车把。车歪歪扭扭地前进，父亲的手悄悄松开，他骑出去好几米才发现，兴奋地回头喊：“爸爸！我会了！”父亲站在远处，笑着鼓掌。
第二个画面：十二岁，初中数学竞赛获奖，他拿着奖状跑回家，母亲在书房工作走出来。他把奖状举起来，母亲很心慰，仔细看，然后抱住他：“我儿子真棒。今天晚上一家人吃大餐好不好呀。”
第三个画面：十八岁，高考前一天晚上，他紧张得睡不着，偷偷爬起来到客厅。发现父亲也没睡，坐在沙发上看报纸。“爸，你怎么还不睡？”“等你考完，爸爸就能睡踏实了。”父亲放下报纸，拍拍身边的座位，“来，陪爸爸坐会儿。”
第四个画面：二十二岁，大学毕业典礼。他穿着学士服，在人群中寻找父母的身影。找到了——母亲在拍照，父亲在挥手。妹妹童盼也在，跳起来喊：“哥！看这里！”他笑了，那一刻觉得，所有的努力都值得。
第五个画面：二十五岁，拿到大公司的offer，决定去北京。离家前一晚，母亲在房间里帮他整理行李，一件衣服折了又折，折了很久。他走过去，从背后抱住母亲：“妈，我会常回来的。”“嗯。”母亲的声音有点哑，“妈妈给你买了房，在那照顾好自己。”
第六个画面：二十七岁，第一次升职，加班到凌晨三点。走出公司大楼时，北京下着大雪。他站在路边等车，看着雪花在路灯下飞舞，突然觉得很孤独。拿出手机，想给谁打电话，但通讯录翻了一遍，又放下了。
第七个画面：二十八岁，车祸前一个月。他坐在公寓的落地窗前，看着北京的夜景，手里拿着一杯酒。凯尔坐在钢琴前，弹着一首慢板的爵士。音符在房间里流淌，像夜晚的河水。他忽然说：“凯尔，有时候我觉得，我好像一直在演一个叫‘童尹’的角色。”凯尔没有停止弹琴，只是说：“那今晚就别演了。做你自己。”
第八个画面：车祸前一周。他和凯尔在“坐船”之后，并肩躺在床上。凯尔说：“我们是在建立关系。但这段关系很复杂。”他说：“但我想要一个称呼。”凯尔抱住他：“那就叫我凯尔。我是你的伙伴。”
画面越来越多，越来越快。像按了快进键的电影，像翻得太快的相册。童年，少年，青年；杭州，北京；家人，朋友，同事；欢笑，泪水，成功，挫折；还有凯尔——教他弹钢琴的凯尔，给他做饭的凯尔，在BDSM中与他交换控制与信任的凯尔，在清晨警告他“不要乱亲”的凯尔，说“我是你的伙伴”的凯尔。
所有的画面，所有的记忆，所有的情感，像潮水一样涌来。
原来他记得。
原来他一直都记得。
只是被车祸撞散了，像一幅拼图被猛地掀翻，碎片散落一地。现在，在又一次撞击中，在昏迷的深海，那些碎片自己飞起来，找到了正确的位置。
童尹在黑暗中哭了。
不是悲伤的哭，不是痛苦的哭，而是...震撼的哭。为记忆的恢弘，为生命的丰厚，为那些他差点永远失去的过去。
他想起自己对家人说的“我不认识你们”，想起自己对凯尔说的“我新来的”，想起那些空白的、迷茫的、像无根浮萍的日子。
然后他想起家人眼中的泪，想起凯尔小心翼翼的陪伴，想起自己一点一点找回感觉的过程——从对粉色特斯拉的无动于衷，到学会脸红，到主动亲吻，到问“我们是什么关系”。
他想要回去。
想要回到那个有记忆、有感觉、有连接的世界。
想要对父母说“对不起，我回来了”。
想要对妹妹说“哥想起来了”。
想要对凯尔说“我记起来了，我所有的，包括你”。
他在黑暗中伸出手，像要抓住什么，但只有虚空。
“让我回去。”他听见自己说，声音在深海中模糊不清，“老天爷，让我回去。我新来的...不，我不是新来的。我是童尹，杭州人，在北京工作，有父母有妹妹，还有...还有伙伴。让我回去。”
---
现实世界，ICU病房。
各种仪器发出规律或不规律的声响，屏幕上跳动着数字和波形。童尹躺在病床上，身上插着管子，脸上戴着呼吸机，一动不动。
病房外，童建国和林淑华坐在长椅上，两人的眼睛都红肿着，手紧紧握在一起。童盼在旁边，头靠在墙上，眼神空洞。
凯尔站在稍远一点的窗边，看着窗外的城市。已经七天了，童尹昏迷了七天。医生说，脑部有新的出血和水肿，情况比上次严重得多。能不能醒来，什么时候醒来，醒来后是什么状态，都是未知数。
这七天，凯尔几乎没怎么离开医院。他睡在陪护床上，吃在医院食堂，每天在固定的探视时间进去，握着童尹的手，说一些话——说天气，说新闻，说他们的钢琴课还没上完，说粉色的特斯拉又送修了，这次可能真的报废了。
“童尹，”他今天又说，声音很轻，“你妈妈做的粢米饭，我学会怎么做了。等你醒来，我做给你吃。”
病床上的人没有反应，只有呼吸机规律地输送着氧气。
林淑华走过来，站在凯尔身边，看着病房里的儿子。七天的时间，这位母亲好像老了十岁，头发白了很多。
“凯尔，”她轻声说，用的是生涩但真诚的普通话，“谢谢你。谢谢你陪着小尹。”
凯尔摇头：“应该的。”
“你和他...”林淑华犹豫了一下，“你们是...什么关系？”
这个问题，童尹问过，现在他母亲也问了。凯尔看着病房里的童尹，缓缓说：“我们是伙伴。在他找回自己的路上，我是他的伙伴。”
林淑华点点头，没有再问。她走回丈夫身边，重新坐下。
凯尔继续看着童尹。这七天，他想了很多。关于他们的关系，关于那些规则，关于自己说的“现在还不是情侣”。现在他后悔了——不是后悔保持谨慎，而是后悔没有在童尹还清醒的时候，给他更多明确的、温暖的信号。
如果他早知道...
不，没有如果。
第八天早上，医生查房时，发现童尹的脑电波有了变化。
“有苏醒的迹象。”医生说，“但不确定什么时候，也不确定醒来后的状态。”
这个消息让所有人都振作了一些。童盼买了早餐回来，强迫父母和凯尔都吃一点。虽然还是食不知味，但至少有了希望。
下午，凯尔一个人在病房里。他坐在床边，握着童尹的手，开始弹一首想象中的钢琴曲——手指在床单上轻轻移动，像在弹奏无形的琴键。
“这首曲子叫《归途》。”他轻声说，“我昨晚写的。等你醒来，我弹给你听。”
就在他说完这句话时，他感觉到童尹的手指动了一下。
很轻微，但确实动了。
凯尔屏住呼吸，盯着那只手。
又动了一下。
然后是眼皮——颤动，再颤动。
凯尔按下呼叫铃，声音有些发抖：“医生，他动了。”
医生和护士很快进来，检查瞳孔，查看仪器。童建国、林淑华、童盼也冲了进来，围在床边。
在所有人的注视下，童尹的眼睛缓缓睁开了。
一开始是茫然的，没有焦点的。然后慢慢移动，扫过天花板，扫过周围人的脸，最后停在凯尔脸上。
他的嘴唇动了动，但发不出声音——呼吸机还戴着。
医生小心地调整了呼吸机，试着拿掉面罩。童尹的呼吸有些急促，但还能自主呼吸。
“童尹？”医生问，“能听到我说话吗？”
童尹的眼睛眨了眨。
“认识这些人吗？”医生指着床边的家人。
童尹的目光移动——到母亲，到父亲，到妹妹。每一张脸，他都看了很久。然后他的眼睛湿润了，泪水顺着眼角滑下来，没入鬓角的头发。
“妈...”他终于发出声音，很哑，很轻，但清晰，“爸...盼盼...”
林淑华捂住嘴，哭出声来。童建国紧紧握住儿子的手，说不出话。童盼哭着说：“哥...你吓死我们了...”
童尹的目光又转向凯尔。他看着凯尔，看了很久，眼泪流得更凶了。
然后他说出了那句让所有人都愣住的话：
“我回来了。”
不是“我在哪”，不是“发生了什么”，而是“我回来了”。
像远行的人归家，像迷路的人找到方向。
凯尔的心猛地一跳。他弯下腰，靠近童尹，声音很轻：“你想起来了？”
童尹点头，眼泪还在流：“全部...都想起来了。”
所有记忆，所有情感，所有过去29年的人生，所有与眼前这些人有关的时刻，所有与凯尔有关的秘密与亲密——全部，都想起来了。
他不是新来的。
他是童尹。
一直都是。
医生做了简单的检查，确认童尹的意识基本清醒，认知功能似乎没有严重受损。但还需要进一步观察和评估。
家人围着他，问这问那，哭哭笑笑的。童尹一一回应，虽然声音还很弱，但每句话都清晰，每个称呼都准确。
最后，他看向凯尔，说：“能...单独说几句吗？”
家人理解了，虽然不舍，但还是退出了病房，留下凯尔一个人。
病房里安静下来。仪器还在响，但好像隔了一层什么。童尹看着凯尔，凯尔也看着他。
“凯尔，”童尹说，声音很轻，“我记起来了。所有。包括9月20号，包括那些规则，包括我说‘这很危险’，包括我后来躲着你...”
凯尔握着他的手，没有说话，只是听着。
“还有，”童尹继续说，“包括我问‘我们是什么关系’，你说‘现在还不是情侣’...”
“我记得。”凯尔说。
“现在呢？”童尹看着他，眼睛很亮，虽然脸色还很苍白，“现在我记起来了，全部。现在...可以了吗？”
这个问题很重。凯尔知道，童尹在问的不仅是关系的定义，更是在问：在我完整地记起所有退缩、所有恐惧、所有“危险”和“灾难”之后，你还愿意继续吗？在我不再是那个“新来的”、无知无畏的童尹，而是变回那个会逃避、会害怕的完整的童尹之后，你还愿意吗？
凯尔俯下身，在童尹的额头上轻轻吻了一下。
是额头。一个温柔的，充满承诺的吻。
然后他说：“可以。现在可以了。”
童尹闭上眼睛，眼泪又流出来。但这次是释然的泪，是安心的泪。
窗外的北京，冬日的阳光终于突破云层，照进病房，在白色的床单上投下温暖的光斑。
童尹回来了。
