下一章 目录 设置
1、1 ...
-
矿上那口老井，像大地永远张着、却再也吐不出什么的嘴，黑洞洞地敞着。
我照例踱到井口边，习惯性地倚着那截早已冰凉、锈迹斑斑的铁轨坐定。手指摸索进洗得发白、磨出毛边的工装裤口袋，掏出一盒压得有点瘪的廉价香烟。
抽出一支，在拇指指甲盖上磕了磕，叼进嘴里。打火机“嚓”一声响，微弱的火苗舔上烟卷，青灰色的烟立刻丝丝缕缕地腾起，纠缠着北方初冬干冷带煤渣味的空气。
吸一口，那辛辣猛地撞进喉咙深处，又沉沉坠下，仿佛落进了当年矿井幽深不见底的巷道里。一支烟抽完，我小心翼翼把烧焦的烟蒂按灭在脚边一块粗糙的碎石上。
旁边，散落的烟蒂排着队，沉默地躺在灰褐色的矿渣里，不多不少，整整一百三十四根。每一根都细细记着日子，记着女儿小敏离开这个被时代车轮碾过、只剩下风声呜咽的煤城的日子
昨天，邮递员老赵那辆除了铃铛不响、哪儿都响的破自行车，咣当咣当碾过矿渣铺的路，停在我家那栋墙皮剥落、楼道里永远飘散着公共澡堂潮气和水垢味的筒子楼下。
他递给我一个薄薄的挂号信封，没多话，只叹了口气，车轮又咣当咣当地滚远了，留下我捏着那信封，像捏着一块烫手的红薯，舍不得丢，又烫得心慌。
信封里没有信，只有一把崭新的、闪着冷光的黄铜钥匙，沉甸甸地压在我手心——那是小敏南方新家的钥匙，是她寄来的、不容分说的判决书。她要接我走，离开这口井，离开这浸透了我半辈子血汗和煤灰的土地，去那个她口中四季如春、连骨头缝都会发霉的南方。
骨头缝里发霉？我枯槁的手下意识地、一遍遍摩挲着井口那冰凉粗糙的石边，那上面刻满了风霜和无数矿工手掌磨出的油光。
这里的风是硬的，带着铁锈和煤尘的粗粝，刀子似的刮在脸上，可它刮得人骨头是硬的，脊梁是直的。南方……那黏糊糊、湿漉漉的空气，能泡软多少东西？我打了个寒噤，不知是因为这念头，还是因为又一阵卷着煤渣吹过井口的冷风。
废弃了的矿井没人搭理也没人管理，今年的冬天来得早，傍晚更是冷得瘆人。我缩了缩脖子，把破棉袄的领子又往上拽了拽，挡住那无孔不入的寒气。双脚踩在冻得硬邦邦、铺满黑色煤渣的路上，发出“咯吱咯吱”单调而执拗的声响，一步步挪向矿上唯一还亮着灯、勉强维持着一点人气的角落——老孙开的小卖部。
昏黄的白炽灯泡在油腻的玻璃窗后面摇曳，勉强照亮柜台里摆着的几包落灰的烟和几瓶蒙尘的酒。老孙正裹着件脏兮兮的军大衣，缩在柜台后面打盹，听见门轴“吱呀”的呻吟才勉强睁开浑浊的眼。
“哟，老李头！”他嗓音沙哑，带着浓重的痰音，“这天儿，冻死狗了，还出来溜达？”他挪动了一下肥胖的身躯，军大衣发出窸窣的摩擦声。
我没答话，只从口袋里掏出几张被攥得温热、带着汗气的零票，拍到掉漆的玻璃柜台上。手指点了点角落里一个积满灰尘的硬纸板牌子，上面歪歪扭扭写着“火车票代售”。
“一张票，”我的声音像生了锈的门轴，干涩又突兀，“去南边的，最快那趟。”
老孙那双被肥肉挤得只剩两条缝的小眼睛猛地睁大了一些，浑浊的眼珠里透出讶异的光。他上下打量着我，仿佛第一次认识这个在井口边抽了半辈子烟的老矿工。“真……真要走了？舍得下这口老井了？”他语气里半是惊讶，半是说不清道不明的试探。
“嗯，”我避开他探究的目光，只盯着柜台上那几道深刻的划痕，喉结滚动了一下，咽下嘴里莫名的干涩，“去看看闺女，看看她那地方……到底啥样。”后面几个字，轻飘飘的，没什么分量。
“去了也好，儿女在的地方才是家。”
老孙念叨了句，没再多问，慢吞吞地从柜台底下摸出一个同样沾满灰尘、边角卷起的硬纸票夹。
他笨拙地翻开，从里面抽出一张空白的硬板纸票根，又翻找出一个红墨水快干涸的印章。他眯起眼，对着票根，手腕笨拙地用力，“啪”一声，一个模糊不清、边缘洇开的红色印章戳在了票根上。
“喏，最快就这趟，”他把那盖了红戳的硬纸片推到我面前，票根粗糙简陋，连个像样的车次号都没有，“三天后晌午，绿皮车，慢是慢点，便宜。”
我伸出枯瘦、布满老年斑和洗不净煤灰的手，指尖微微颤抖着，捏住了那张轻飘飘的纸片。
它薄得几乎没有分量，边缘甚至有点割手。可就是这一捏，一股奇异的暖流，竟顺着指尖，极其缓慢地爬了上来，流进了冻僵的血管里。像在寒夜里，终于攥住了一小把属于自己的、微弱的火炭。
第二天，今儿的天说不上好。电流滋滋的收音机里上了年级的老声音正播报着天气。阴天转晴，大风。
我还是继续去到了矿区那棵枯死的老槐树下，几个和我一样被时代遗忘在矿区角落的老伙计正揣着手，跺着脚，围着个破铁桶里烧着的煤核取暖。桶里蹿出的火苗是暗红色的，舔舐着冰冷的空气，映着一张张沟壑纵横、被煤灰和岁月蚀刻得几乎辨不出表情的脸。
风卷着煤渣和枯叶，打着旋儿刮过空旷的矿场，吹得人脸上生疼。我停下脚步，慢慢转过身。枯树虬结的枝桠在灰蒙蒙的天幕下伸展，像僵死的血管。我迎着他们混杂着好奇、羡慕和一丝不易察觉的怜悯的目光，缓缓从怀里，从那件油渍麻花的棉袄内袋里，掏出那张硬纸板车票。薄薄的纸片，边缘被我的体温捂得有些发软。
“喏，”我把票举到眼前，迎着风晃了晃。红印章在灰暗的天光下显得格外刺眼，像一块凝固的血痂，“买完票了。”
围在铁桶边的老伙计们，动作都凝滞了一瞬。揣着的手从袖筒里抽出来，跺着的脚也停在了半空。那几张被煤灰和岁月蚀刻得几乎辨不出表情的脸，此刻清晰地浮现出一种混杂的情绪——惊讶凝固在眼底，随即被一丝浑浊的羡慕覆盖，但更深的地方，却藏着一种同病相怜的、钝重的怜悯。
这片土地，这口老井，是他们共同的烙印，也是共同的囚笼。走一个，囚笼就空出一块，显出更大的荒凉。
“真…真走啊，老李头？”说话的是老张，声音干得像砂纸摩擦，他咧了咧嘴，想挤出个笑，却只牵动了嘴角深刻的皱纹，“南方…好啊，享福去了。”
“嗯，看看去。”老李垂下眼，避开那些复杂的目光，小心翼翼地把车票折好，重新塞回油渍麻花的棉袄内袋，紧贴着心口。那里似乎比刚才更烫了些。“小敏…寄了钥匙来。”
没人再说什么。短暂的沉默里，只有煤核燃烧的噼啪声和风刮过枯枝的呜咽。老李感到一种无形的重量压下来，比背过的煤块还沉。
他重新揣起手，也凑近了那点微弱的火源。暗红的火光跳跃在他同样沟壑纵横的脸上，映出眼底深处一丝茫然的不安和对未知的、微弱的抗拒。这抗拒并非针对女儿，而是对这即将被连根拔起的、浸透了煤灰与铁锈的熟悉生活。
三天后的晌午，矿区小站台。
那趟传说中的“最快绿皮车”喘着粗气，像一头疲惫不堪的老牛，慢吞吞地停靠在简陋的站台旁。车身油漆剥落，露出斑驳的铁锈，车窗玻璃蒙着厚厚的灰垢和煤烟。稀稀拉拉几个乘客拖着行李，在站台工作人员的催促下匆忙登车。
老李只提着一个洗得发白、边角磨损严重的帆布包，瘪瘪的，里面装着他仅有的几件换洗衣服和那盒压瘪的廉价香烟。他站在站台边缘，离那口黑洞洞的老井方向很远。
他最后一次回头望向那片生活了半辈子的矿区：灰蒙蒙的天空下，废弃的井架像巨大的墓碑矗立，枯槐树的虬枝在风中颤抖，远处筒子楼破败的轮廓模糊不清。风，依旧是硬的，带着铁锈和煤渣的粗粝味道，刮在脸上生疼。
他深深吸了一口气，那熟悉的、带着煤尘颗粒的空气呛入肺腑。然后，他猛地转过身，像是怕自己再犹豫，枯瘦的手抓住冰冷的、油腻腻的车门扶手，用尽全身力气，把自己有些佝偻的身体，笨拙地、几乎是跌撞着，塞进了那狭小的车门。
车厢里弥漫着一股混合了汗味、劣质烟草味、方便面调料包味和陈旧织物气味的复杂气息。硬座车厢人不多，大多沉默着。老李找到自己靠窗的位置坐下，帆布包紧紧抱在怀里。随着一声沉闷悠长的汽笛，车身剧烈地晃动了一下，车轮与铁轨开始发出单调而固执的“哐当——哐当——”声。
窗外，那片浸透了他血汗与烟灰的黑色土地，那口沉默的老井，那些熟悉又破败的建筑，开始缓缓地、不可逆转地向后退去。速度越来越快，景物越来越模糊，最终被甩成一片灰褐色的、连绵不断的背景。
老李的脸紧紧贴在冰冷的、布满灰尘和手印的车窗玻璃上，冰凉的触感让他打了个激灵。他看着外面飞速掠过的、逐渐变得陌生的田野和村庄，一种巨大的、难以言喻的剥离感攫住了他。仿佛有什么东西，正被这“哐当哐当”的节奏，硬生生地从他骨头缝里往外扯。
旅途漫长而枯燥。窗外的景色从北方的枯黄萧瑟，渐渐染上模糊的绿意，又变得水润起来。空气也悄然改变。起初只是车窗缝隙钻进来的风不再那么割脸，后来，当火车驶过一片片水田和河流时，老李感觉到一种奇怪的、黏糊糊的湿气开始包裹住他。
这种湿，不像北方冬天澡堂里蒸腾的热气，而是一种无孔不入的、带着土腥和植物腐烂气息的阴冷，像无数细小的虫子，试图钻进他干燥的皮肤，钻进他习惯了煤灰和铁锈的骨头缝里。他下意识地裹紧了破棉袄，却感觉那湿气反而被捂在了里面，更难受了。他不自觉地搓着手指，那里仿佛还残留着井口冰凉粗糙石边的触感，一种对抗这陌生湿气的锚点。
几天几夜的颠簸后，火车终于在一个水汽弥漫、人声鼎沸的大站停下。空气湿得能拧出水，站台上挤满了衣着鲜亮、行色匆匆的人流。老李提着帆布包，随着人流艰难地挤出车厢，双脚踩在湿漉漉、泛着水光的水磨石地面上，竟有些打滑。他茫然四顾，巨大的穹顶，嘈杂的广播，晃眼的灯光，一切都让他头晕目眩。
“爸——！！！”
一个带着哭腔、穿透嘈杂的尖利女声猛地响起。老李循声望去，只见一个穿着米白色羽绒服、围着红围巾的身影，正奋力拨开人群，跌跌撞撞地朝他冲过来。是小敏！
几年不见，女儿变了。头发烫了卷，脸上化了妆，比记忆里更圆润了些，也白了。但那双眼睛，那双此刻盈满了泪水、亮得惊人的眼睛，老李认得。那是他煤灰世界里唯一的亮色，是他数着一百三十四根烟蒂时，心里反复描摹的样子。
“爸！”小敏像颗炮弹一样撞进老李怀里，力气大得差点把他撞个趔趄。她紧紧抱住父亲瘦削的身体，脸埋在他那件沾满旅途风尘和北方煤灰味的破棉袄里，肩膀剧烈地耸动着，泣不成声，“爸！你可来了！我想死你了！你怎么才来啊！”
老李僵硬地站着，帆布包掉在脚边。女儿温热的泪水迅速浸湿了他胸前的棉袄，那滚烫的温度穿透了布料，灼烫着他冰凉的胸膛。他枯槁的手，犹豫着，带着煤灰印记和多年劳作留下的粗粝，终于小心翼翼地、试探性地，轻轻落在了女儿颤抖的背上。一下，又一下。笨拙地，却又蕴含着千斤的力量。
“傻丫头…哭啥…”老李的声音沙哑得厉害，喉咙像被什么堵住了。他想说“这不是来了吗”，想说“南方这鬼天气真湿”，但最终什么也没说出来。他只是用力吸了吸鼻子，那空气中浓重的、陌生的湿气混杂着女儿发丝的清香，还有她眼泪的咸涩，一股脑儿地冲进肺腑。
这湿气让他浑身不自在，骨头缝里都透着别扭。可女儿滚烫的拥抱和汹涌的泪水，像一块巨大的、温暖的磁石，将他那颗在寒风中飘摇半生、几乎冻僵的心，牢牢地吸附住了。那是一种比北方的硬风更强大、更不容置疑的力量。
他抬起头，越过女儿抽动的肩膀，望向车站外那片被水汽氤氲得模糊的、完全陌生的城市天空。灰白，低垂，下着若有似无的雨丝。寒冷依旧，却是一种截然不同的、缠绵悱恻的冷。
未来像这南方的天空一样模糊不清。那口黑洞洞的老井，那排沉默的烟蒂，那截冰凉粗糙的石边，并未消失，它们沉淀在记忆深处，成为他骨血的一部分。但此刻，被女儿紧紧抱着，感受着她鲜活的生命力和滚烫的思念，一种全新的、带着强烈不适却又无法抗拒的好奇，如同脚边水磨石上蜿蜒的水迹，悄然漫上了老李的心头。
这地方，这湿得能拧出水、连骨头缝都发霉的地方，究竟会是什么样？他枯瘦的手指，下意识地在女儿温暖的羽绒服上，轻轻摩挲了一下，仿佛在确认这崭新的、湿漉漉的真实。
，还差