下一章 上一章 目录 设置
2、2 ...
-
那张盖着洇红印章的硬纸片车票，最终把老李从北方干冷的煤灰里，连根拔起，塞进了这湿得能拧出水的南方。女儿小敏在站台上撞过来的那个滚烫拥抱，像一块巨大的磁石，牢牢吸住了他飘摇半生的心。可这湿气，这黏腻得无孔不入的空气，却像无数细小的活物，日夜不停地往他骨头缝里钻。
小敏的新家，在一栋高得让老李脖子发酸的大楼里。电梯平稳上升时，他觉得好像回到了年轻时在矿洞的熟悉感，脚下却轻飘飘的。推开门，一股温热混着说不清道不明的植物香气扑面而来，地板光洁得能照出人影，老李那双沾着北方煤灰和旅途尘土的旧布鞋，局促地悬在门口，不知该不该落下。
“爸，快进来呀！这就是咱家！”小敏的声音亮得像她围着的红围巾，她弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的、软绵绵的深蓝色拖鞋，不由分说塞到他脚边。老李看着她圆润了些的脸庞，眼底的亮光和记忆里分毫不差，心头的僵硬才稍稍融化了一点。他笨拙地换上拖鞋，脚趾在柔软的绒布里不安地动了动，仿佛踩在一团温热的棉花上，失了根。
屋里暖和得过分，暖气片无声地散发着热量，老李身上那件厚重的破棉袄成了累赘。
小敏的丈夫张伟，他们已经许久没见。比当年结婚的时候显得更加的成熟，现在戴上了细边眼镜，他接过我手里的帆布包，说道：“爸，您坐，喝口热茶歇歇。这暖气足，您穿这大袄该出汗了。”
老李“嗯”了一声，依言脱下棉袄，露出里面同样洗得发白、领口袖口都磨出了毛边的旧毛衣。他枯瘦的身子陷进宽大柔软的沙发里，像一枚被遗忘在崭新匣子里的、棱角分明的旧煤核。
小敏端来一个白瓷杯，里面是浅绿色的茶水，几片叶子舒展开来，载沉载浮。“爸，尝尝，龙井，我们这儿的好茶，去去寒气。”
老李接过杯子，滚烫的温度透过杯壁传到他冰凉的手指上。他吹了吹，小心地啜了一口。一股清冽的、带着奇异青草气的味道滑进喉咙，完全没有他习惯了的廉价茶末那股浓烈的苦涩和烟熏火燎的劲道。他咂咂嘴，眉头不自觉地皱了一下，这味道太“生”，太“寡”，像没煮熟的叶子水。
“咋样？清香吧？”小敏期待地看着他。
“嗯…挺好，”老李含糊地应着，又喝了一口，努力压下那股不适应，“就是…淡了点。”
晚饭很快摆上了桌。四方的玻璃桌，铺着碎花的塑料桌布，菜式小巧精致，盛在白净的盘子里，颜色鲜亮得晃眼。一盘清蒸鱼，鱼身完整，铺着细细的姜丝和葱段，淋着亮晶晶的油；一盘碧绿的炒菜心，油汪汪的；一碗汤，汤色奶白，里面沉着几块肉和白色的块茎，热气袅袅，散发出浓郁的肉香和一股老李从未闻过的、类似泥土又带着点药味的奇异气息。
“爸，快尝尝这个汤，”小敏热情地给他盛了一大碗，“莲藕排骨汤，小火炖了一下午呢！最滋补祛湿了，您喝这个正合适！”
老李看着碗里，奶白的汤面上浮着点点金黄的油星，几块炖得软烂的肉，还有几截孔洞密布的白色藕段。那浓郁的、混杂着肉香和那股鸡肉土腥气的味道直冲鼻腔。
他拿起勺子，舀起一点汤，吹了吹，送入口中。一股强烈的、难以形容的鲜味瞬间在舌头上炸开，紧随其后的，是那股鸡肉的土腥气，还有一丝若有似无的甜！这甜味尤其让他猝不及防，胃里猛地一抽。
这汤是好东西，他知道，小敏费心了。可这味道…这甜腻的土腥…他强忍着喉咙深处翻涌的不适，硬生生把汤咽了下去，一股热流直冲头顶，额角竟沁出细密的汗珠，不是因为烫，而是因为这味道带来的、生理性的冲击。
“好…好喝。”他挤出一个笑容，声音有点发紧。为了掩饰，他赶紧夹了一筷子看起来最“正常”的炒菜心，放进嘴里。青菜很嫩，油很大，带着点蒜香，可嚼着嚼着，那股熟悉的、属于南方空气的黏腻湿气，仿佛又顺着食道爬了上来，裹住了他的味蕾。
那顿晚饭，老李吃得异常沉默和艰难。每样菜，他都尝了，在小敏殷切的目光下，努力做出咀嚼吞咽的样子。清蒸鱼很嫩，几乎入口即化，可那清淡的、带着姜味的鲜，还是压不住他骨子里对咸香厚重滋味的渴望。那藕块炖得粉糯，牙齿一碰就化开，可那独特的、带着淀粉甜味的土气，始终萦绕不去。
他怀念矿上食堂里大铁锅炖得黝黑发亮的酱骨头，那咸得齁人却让人浑身舒坦的滋味；怀念老孙小卖部里能下酒的咸辣豆干，嚼起来筋道，能顶住半天的饿。这里的菜，精致，好看，味道也“好”，可就是不对。像一把柔软的刷子，刷不掉他骨缝里嵌着的煤灰和北风的硬。
饭后，张伟端来一小碟切好的橙黄色水果块，插着细小的竹签。“爸，吃点芒果，解解腻。”
老李看着那颜色鲜艳、汁水淋漓的果肉，犹豫了一下，用竹签小心地扎起一块，放进嘴里。一股浓烈得近乎霸道的甜香瞬间爆开，滑腻的果肉几乎不用咀嚼就化成汁液，那甜味直冲天灵盖，黏糊糊地糊在舌头上。他猛地咳了起来，脸涨得通红。太甜了！甜得发齁！甜得让他想起矿渣堆旁那些腐烂水果招来的嗡嗡蝇虫！他狼狈地放下竹签，连连摆手：“太甜了…太甜了…吃不了这个…”
夜里，躺在松软得不像话的床上，盖着轻飘飘的羽绒被，老李却睁着眼，毫无睡意。窗外是城市永不疲倦的低沉轰鸣，一种完全陌生的背景音。空气里那股潮湿的甜香似乎更浓了，钻进他每一个毛孔。
骨头缝里隐隐作痛，像有细小的冰针在刺，又像被无形的湿气泡得发胀、酸软。他悄悄坐起身，黑暗中摸索着自己枯瘦的膝盖，手指用力揉捏着关节，仿佛要把那股阴冷的湿气从骨头里硬生生地挤出去。他想起井口边那冰凉粗糙的石沿，那触感是多么清晰、多么实在。
手指无意识地搓动着，模仿着抚摸石边的动作，似乎只有这样才能汲取一点对抗这陌生湿软的力气。
第二天一早，张伟要上班，小敏特意请了假陪父亲。她兴致勃勃地拉着老李去喝早茶。“爸，您可得体验体验，这才是咱们这儿的生活！”她说得眉飞色舞。
茶楼里人声鼎沸，热气蒸腾。巨大的圆形吊灯下，一张张桌子坐满了人，推着金属餐车的服务员在狭窄的过道里灵巧穿梭。空气里弥漫着各种食物浓郁的香气——油炸的焦香、蒸点的鲜香、甜品的腻香，还有茶叶的清香，混合着鼎沸的人声和碗碟碰撞的脆响，形成一种强大的、几乎令人窒息的声浪和气浪，瞬间将老李淹没。他下意识地缩了缩脖子，感到一阵眩晕。
小敏熟练地点了一桌点心。晶莹剔透的虾饺，薄皮里透出粉红的虾仁；金黄的蛋挞，酥皮一层层，中间嫩黄晃悠；雪白的蒸凤爪，软糯脱骨，淋着酱汁；还有裹着荷叶飘着糯米和肉香的粽子，炸得金黄酥脆的春卷……小巧玲珑，堆叠在精致的蒸笼和小碟里，像一件件艺术品。
“爸，快尝尝这个虾饺，招牌！”小敏夹了一只放到他面前的小碟子里。
老李拿起筷子，那滑溜溜的虾饺在碟子里打转，不太好夹。他有些笨拙地夹起来，小心地咬了一口。皮很薄很滑，虾仁脆嫩弹牙，带着海洋的鲜甜。味道确实好，好得毋庸置疑。可老李的眉头却越皱越紧。甜！又是那种无处不在的、丝丝缕缕的甜味！藏在虾的鲜味底下，藏在酱汁的咸鲜里面，像南方这湿漉漉的空气一样，无处不在，无孔不入。他又尝了蛋挞，那酥脆外壳下的甜腻蛋液让他舌头发麻；再尝一小口凤爪，酱汁浓郁，可回味的甜腻依旧挥之不去；就连那咸肉粽，糯米里也裹着甜腻的豆沙……他放下筷子，看着满桌精致得如同工艺品的食物，胃里却沉甸甸的，没有半分食欲，反而涌起一股莫名的烦躁和抗拒。这甜，像一层温柔的网，包裹着一切，也软化着一切，让他无处可逃，也让他从骨头缝里感到一种被侵蚀的恐慌。
“爸？不合胃口？”小敏脸上的兴奋淡了下去，有些担忧地看着他。
老李努力挤出一个笑容，摇摇头：“挺好…就是…花样太多了，看花了眼，也…有点饱。”他端起手边的菊花茶，那淡黄色的茶水带着微苦的药香，总算冲淡了一点口腔里顽固的甜腻。
下午，小敏想带父亲去热闹的步行街逛逛，买几身新衣服。老李看着女儿期待的眼神，拒绝的话在喉咙里滚了滚，终究没说出口，只是默默地点了点头。
，还差