下一章 上一章 目录 设置
3、3 ...
-
步行街人流如织，摩肩接踵。两侧店铺霓虹闪烁，巨大的广告屏幕变幻着刺眼的光影。各种声音混杂在一起——店铺里震耳欲聋的音乐声、促销员拿着喇叭的吆喝声、行人兴奋的谈笑声、汽车不耐烦的喇叭声——汇成一股巨大的、混乱的声浪，像无形的锤子，一下下敲打着老李的耳膜和紧绷的神经。空气里更是五味杂陈，香水味、炸串的油烟味、烤红薯的甜香、奶茶店的奶精味、还有不知哪里飘来的劣质香薰气味……浓烈得化不开，沉甸甸地压下来，让他胸口发闷，呼吸不畅。他额上冒出了冷汗，脚步越来越慢，越来越沉，像踩在厚厚的淤泥里。
“爸，您脸色不太好？是不是累了？要不我们找个地方坐坐？”小敏终于察觉到父亲的不对劲。
老李摆摆手，声音有些虚弱：“人…太多了…气…有点闷。”他指着路边一条相对安静些、通往居民区的小巷，“去…那边透透气吧。”
巷子窄而深，两边的老房子挤挤挨挨。没走几步，一股极其浓烈的、混合着鱼腥、生肉和内脏气味的腥膻气息猛地冲进鼻腔！巷子深处，一个湿漉漉的小型菜市场刚刚散场，地上污水横流，残留着鱼鳞、菜叶和腐烂的果皮。几个摊主正在冲洗油腻的案板，血水和污水混在一起，顺着石板路的缝隙流淌。那股浓烈到令人作呕的腥臭味，裹挟着湿热的空气，劈头盖脸地砸过来。
“呃…”老李猛地捂住嘴，胃里一阵剧烈的翻江倒海！早上勉强吃下的那点精致茶点，连同胃液一起疯狂地往上涌！他脸色瞬间煞白，佝偻着背，踉跄着扶住旁边冰冷潮湿的墙壁，干呕起来，额头抵着粗糙的砖石，冷汗涔涔而下。这味道！这湿漉漉的腥臭！像一把生锈的钝刀，在他敏感的肠胃里疯狂搅动！这感觉，比井下最污浊的煤尘巷道还要难以忍受！
小敏吓坏了，慌忙拍着父亲的背：“爸！爸你怎么了？哪里不舒服？”她焦急地四处张望，看到巷口有家便利店，“您忍一下，我去买瓶水！”
老李无力地摆摆手，说不出话，只是靠着墙，大口喘着粗气，每一次吸气，那浓烈的腥膻都像针一样刺着他的肺腑。他闭着眼，眼前却晃动着矿上那口黑洞洞的老井，井口边冰凉粗糙的石沿，那触感此刻竟成了唯一的慰藉。他粗糙的手指死死抠进砖缝里，仿佛要把那点坚硬的触感抠进自己的骨头里，去对抗这无处不在的湿软与腥腐。
接下来的几天，老李的胃口更差了。面对小敏精心准备的饭菜，他总是象征性地动几筷子，便推说饱了。人眼见着又瘦了一圈，眼窝深陷下去，颧骨显得更高，沉默的时间也越来越长。常常一个人坐在阳台上，望着外面被水汽模糊的灰白天色，手里下意识地搓着指关节，眼神空茫，不知在想些什么。小敏看在眼里，急在心里，和张伟商量着，想尽了办法。
这天傍晚，张伟下班回来，手里提着一个挺大的保温桶，脸上带着点神秘的笑。“爸，”他走到阳台，“今天单位食堂大师傅煲了汤，料足火候好，我给您带回来尝尝鲜。”他打开盖子，一股浓郁的、带着咸鲜肉香的热气扑面而来，中间夹杂着一种老李熟悉的、类似干草和泥土混合的气息，却又比莲藕汤里那股更醇厚、更熨帖。
老李被那熟悉又陌生的香气引得转过头。汤色是深沉厚重的酱褐色，并非南方常见的清汤寡水。里面翻滚着大块的、炖得深红的肉骨头，还有几块深褐色、看起来干巴巴的块茎（笋干），以及一些他不认识的干货（香菇、墨鱼干）。
“这汤看着…厚实。”老李难得主动开了口，声音有点哑。这颜色，这浓稠的质感，像矿上食堂冬天里熬的大锅骨头汤。
“尝尝看，爸，”张伟赶紧盛了一碗递过去，“趁热。”
老李接过碗，那沉甸甸的、温热的触感让他心里莫名踏实了一点。他吹了吹热气，小心地喝了一口。滚烫！咸！鲜！一股极其浓郁、极其复杂的滋味瞬间席卷了整个口腔！咸是底子，厚实得像井下的煤层；鲜是主调，却并非鱼虾的甜鲜，而是一种更深沉、更浑厚、带着山野和阳光气息的鲜，仿佛浓缩了无数风干日晒的精华。那几块深褐色的“干柴”（笋干）吸饱了汤汁，咬下去，竟迸发出惊人的脆韧和一种难以言喻的、类似矿物质的清香！肉骨头炖得酥烂，轻轻一抿就脱骨，肉香混合着汤里奇特的咸鲜，浓郁得化不开。更奇妙的是，汤里还隐隐透出一丝极其微妙的、类似海风的咸腥气（墨鱼干），非但不让人反感，反而将这厚重的滋味推向了更复杂的层次。
没有一丝甜！咸得扎实，鲜得霸道！这浓烈、粗犷、直击灵魂的滋味，像一道灼热的闪电，猛地劈开了老李被南方甜腻湿气笼罩的麻木味蕾！像一把烧红的铁钎，狠狠凿进了他被湿冷泡得发僵的骨头缝里！一股暖流，带着强横的力量，从喉咙一路滚烫地烧下去，瞬间驱散了盘踞在四肢百骸的阴冷湿气！
老李端着碗的手微微颤抖了一下。他什么也没说，只是埋下头，像在井下干了半天重活后捧起粗瓷大碗那样，一口接一口，近乎贪婪地喝着。滚烫的汤汁滑过喉咙，落入胃袋，那沉甸甸的暖意迅速蔓延开来，额头上竟渗出了一层细密的汗珠，不是冷汗，是真正驱寒发汗的热气。他枯瘦的脸上，紧绷的线条似乎都随着这口汤的熨帖而悄然松动了几分。
“好喝吗，爸？”小敏在一旁紧张又期待地问。
“嗯。”老李从碗里抬起头，只应了一声，声音低沉，却比之前的任何一句应承都显得有分量。他伸出筷子，夹起一块炖得软烂的肉，又夹起一块吸饱了汤汁、显得饱满油亮的深褐色笋干，仔细地看着。这“干柴”一样的东西，竟能爆发出如此惊人的味道？这浓汤的咸鲜，竟比北方的酱骨汤还要复杂深沉？一种强烈的好奇心，像汤锅底下重新燃起的灶火，在他沉寂多日的眼底悄然跳动起来。
“这…是啥汤？”他终于忍不住问道，目光投向张伟。
张伟笑了：“笋干老鸭煲！咱们这儿冬天也常喝的，用老麻鸭，加上陈年的笋干、香菇、墨鱼干，还有金华火腿吊味，慢火炖上大半天。咸鲜口，滋味厚，驱寒祛湿最好了！”他特意强调了“咸鲜口”三个字。
“笋干…墨鱼干…”老李喃喃地重复着这些陌生的名字，目光又落回碗里那块油亮深沉的笋干上。原来那股奇特的、类似矿物质的清香和韧劲，是晒干又吸饱了汤汁的笋？那股隐隐的海腥气，是墨鱼？这南方的“咸鲜”，竟是用风干、日晒、时间…这些同样需要“熬”的功夫，才熬炼出的如此厚重深长的滋味？像不像他们矿工，在不见天日的井下，用汗水和岁月，熬出的一身硬骨头？
那顿饭，老李破天荒地添了一次汤，吃光了碗里的笋干和肉块。虽然依旧沉默，但小敏和张伟交换了一个欣喜的眼神——父亲眼里那层厚厚的阴翳，似乎被这碗滚烫浓烈的汤，撬开了一道缝隙。
几天后的一个周末，张伟提议：“爸，今天天气还行，带您去个地方转转？不远，就在江边，有个挺大的农贸市场，东西新鲜，也热闹，但不像步行街那么挤。”他特意加了一句，“那儿能买到最好的笋干，还有晒的鱼干虾干，味道正！”
老李正坐在阳台上搓着指关节，闻言，动作停了一下。他抬眼看了看窗外，依旧是灰白低垂的天，但似乎没有要下雨的意思。他沉默了几秒，点了点头：“行。”
市场果然如张伟所说，热闹却不至于令人窒息。巨大的顶棚下，摊位整齐排列。空气里是更复杂的味道：新鲜蔬菜的泥土气、水果的甜香、活禽区的淡淡腥臊、水产区浓烈的海腥味、还有干货区特有的、混合着阳光和尘土气息的干香……各种气味交织，浓郁，却并不污浊，带着一种活生生的、热气腾腾的生命力。老李下意识地吸了吸鼻子，这次，那浓烈的海腥味似乎不再那么难以忍受，反而透出一种原始的生猛。
张伟熟门熟路地带着他穿过熙攘的人群，来到干货区。这里别有洞天。长长的摊位上，悬挂着、堆积着、铺陈着无数被阳光和风凝固的滋味。成串暗红油亮的腊肠、腊肉，散发着油脂和酒混合的醇厚香气；大片大片金黄油润的鳗鲞，在灯光下闪着诱人的光泽；浅黄色半透明的虾干堆得像小山；深褐色的笋干捆成一束束，长短粗细不一；还有形状各异的海鱼干、小银鱼干、紫菜、香菇、扁尖（另一种笋干）……琳琅满目，像一场关于风干与时间的盛大展览。空气里弥漫着浓郁的咸腥、干香、日晒的气息，厚重而复杂。
老李的目光被那些笋干牢牢吸引住了。他停下脚步，看着摊主拿起一捆深褐色、表面带着白色盐霜的笋干，用力一掰，发出清脆的“咔嚓”声，露出里面淡黄色的内里，一股极其浓郁的、类似干草和泥土混合的独特清香猛地扩散开来。这味道，他几天前在那碗浓汤里尝到过！就是这股奇异的“土腥”和清香，最终化成了汤里那令人惊异的鲜韧！
摊主热情地掰下一小块笋干递过来：“老师傅，尝尝看？今年新晒的天目山石笋干，顶好的货色！炖肉煲汤，味道交关赞！”
老李犹豫了一下，接了过来。笋干很硬，边缘有点扎手。他放进嘴里，用力咀嚼。初时只有一股浓重的咸味和难以咬动的坚硬，但嚼着嚼着，一股极其纯粹、极其浓缩的、带着山野气息的清香和淡淡的甘甜（并非糖的甜腻）竟在口腔里弥漫开来，越嚼越有滋味，韧劲十足。
“这…晒多久？”老李指着笋干问，声音里带着一丝探究。
，还差