下一章 上一章 目录 设置
32、第 32 章 ...
-
十月末的一个午夜，我被手机震动惊醒。凌晨两点十三分，一个陌生号码发来一条短信：“他高烧住院了，城西第二医院急诊203床。如果你还关心他，来看看吧。——林晓薇”
我盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭。黑暗中，只有手机边缘微弱的光。
我没有回复，也没有去。
但那一夜我再也没能入睡。躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是那个雨夜苏景辰冲进医院的画面，还有他苍白得吓人的脸。
凌晨四点，我爬起来，打开电脑搜索“高烧不退的危险性”。网页上冰冷的医学名词像针一样扎进眼睛：败血症、肺炎、脑膜炎...
五点半，天还没亮。我换上衣服，轻手轻脚地出了门。
城西第二医院离我家有十公里，最早的一班公交车要六点半才发车。我在空无一人的站台等了四十分钟，深秋的晨风冷得刺骨。
到医院时，刚过七点。急诊科里弥漫着消毒水的味道，医护人员步履匆匆。我在203床的帘子外站了很久，久到护士都看了我好几眼，才鼓起勇气掀开帘子。
他睡着了。
瘦了很多，脸颊凹陷，嘴唇干裂。左手打着点滴，右手手背上全是针孔和淤青。额头上还贴着退烧贴，呼吸有些重，每一次吸气都像是用尽了全力。
床头柜上放着一个简陋的塑料袋，里面装着几件换洗衣服，还有一本翻烂了的物理课本。
我在旁边的椅子上坐下，静静地看着他。阳光从窗帘缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的光影。他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，像两只疲惫的蝴蝶。
不知过了多久，他的眼皮动了动，慢慢睁开。起初眼神是涣散的，然后慢慢聚焦，在看到我的瞬间，他愣住了。
“你...”他的声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“你怎么...”
“林晓薇给我发了短信。”我平静地说。
他沉默了几秒，然后苦笑：“她还是多事了。”
“烧退了吗？”
“退了。”他想坐起来，但浑身无力，试了两次都失败了。
我站起来，帮他调整枕头的高度。这个动作让我们离得很近，我能闻到他身上消毒水和汗水混合的味道，能看清他眼底的血丝和疲惫。
“谢谢。”他轻声说。
“医生怎么说？”
“肺炎。”他简短地说，“劳累过度，免疫力下降。”
“要住几天？”
“不知道，看恢复情况。”
我们之间又陷入了沉默。他闭着眼睛，像是在积蓄力气。我重新坐下，看着点滴一滴一滴落下。
“修车厂那边...”我开口。
“请假了。”他说，“王叔让我好好休息。”
“夜校呢？”
“也请了。”他睁开眼，看着我，“你是不是觉得...我很没用？”
我没有回答。
“连自己的身体都照顾不好。”他自嘲地笑笑，“还谈什么未来。”
“未来不是靠逞强撑出来的。”我说。
他看着我，眼神复杂：“那靠什么？”
我没有答案。
护士来换药，量体温。三十八度二，烧还没完全退。护士叮嘱要多喝水，好好休息，然后离开了。
“你走吧。”苏景辰说，“我没事了。”
“等你打完这瓶点滴。”
“不用了，真的。”
“我说，等你打完这瓶点滴。”我的声音很平静，但带着不容拒绝的意味。
他看了我一眼，不再说话。
点滴打得很慢。我们就这样沉默地坐着，他闭目养神，我看着他。时间在这个小小的空间里被拉得很长，长到足够我把他脸上的每一个细节都刻进记忆里——那道不知何时出现的细纹，那个因为消瘦而显得更明显的喉结，那双手上的茧子和伤痕。
“瞿若。”他突然开口，眼睛依然闭着。
“嗯？”
“你还恨我吗？”
我没有立刻回答。恨吗？曾经是的。恨他的欺骗，恨他的决绝，恨他擅自替我做决定。但现在，看着眼前这个脆弱得仿佛一碰就碎的人，那些恨意像潮水一样退去，只剩下一片荒芜的沙滩。
“不恨了。”我说，“但也不原谅。”
他睁开眼睛，看着我：“那是什么？”
“是...”我斟酌着词句，“是接受了。接受有些事情就是发生了，接受有些人就是错过了，接受人生就是充满了遗憾。”
他笑了笑，那笑容很苦涩：“你长大了。”
“被迫的。”我说。
点滴终于打完了。我按铃叫来护士，护士拔针时，血珠从针孔渗出。我下意识地抽了张纸巾想递给他，但手伸到一半又停住了。
他自己接过纸巾，按在手背上。
“我走了。”我说。
“嗯。”他点头，“路上小心。”
我走到门口，回头看了他一眼。他靠在床头，望着窗外，侧脸在晨光中显得格外孤单。
“苏景辰。”我叫他。
他转过头。
“好好活着。”我说，“至少...要活到不再需要逞强的那一天。”
他愣住了，然后眼眶以肉眼可见的速度红了起来。他迅速低下头，用没打针的那只手遮住眼睛。
“...好。”他的声音哽咽。
我没再停留，转身离开了病房。走出医院时，阳光很好，照在身上暖洋洋的。我深吸一口气，拿出手机，删掉了林晓薇那条短信，然后把这个陌生号码也拉黑了。
有些关心，一次就够了。
有些见面，一次就够了。
有些话，说一次就够了。
回到学校，生活继续。期中考试的成绩出来了，我重新回到了年级前三。班主任在班会上表扬了我，同学们投来羡慕或敬佩的目光。
只有我自己知道，那些深夜的苦读，那些错题本上的红笔批注，那些一遍遍的背诵和练习，不过是为了填满时间，为了让自己没有空隙去想别的事情。
顾阳城他们还是老样子，打篮球，玩游戏，偶尔为考试发愁。他们不再在我面前提苏景辰，就像他从未存在过一样。
只有一次，李锐不小心说漏了嘴：“上周我在城西那边看到...”
顾阳城用力咳嗽了一声。
李锐立刻闭嘴，尴尬地看了我一眼。
我假装没听见，继续做题。
十一月初，学生会组织了一次公益活动，去城郊的敬老院慰问。活动很成功，老人们很开心，我们也很开心。
拍照的时候，我站在人群中间，对着镜头微笑。照片洗出来后，顾阳城说：“瞿若，你笑得真标准。”
标准，但不真实。
就像戴着一张完美的面具，把所有的情绪都藏在后面。
十一月中旬，我在图书馆遇到林晓薇。她看起来状态好了一些，主动跟我打招呼：“瞿若。”
我点点头，算是回应。
“他出院了。”她说，“烧退了，回去上班了。”
“嗯。”
“医生说不能再那么累了，但他不听。”林晓薇叹了口气，“他还是拼命打工，拼命上课，拼命省钱。”
我没说话。
“你...你真的不打算再给他一次机会吗？”她问。
我合上书，看着她：“林晓薇，你告诉我，什么叫做‘机会’？”
她愣住了。
“是给他机会再次伤害我？还是给我机会再次心碎？”我问，“又或者，是给我们两个人机会，一起在现实的泥潭里越陷越深？”
“可是你们明明...”
“明明什么？”我打断她，“明明互相喜欢？林晓薇，喜欢不能当饭吃，不能付医药费，不能改变现实。我们都不是小孩子了，该清醒了。”
她看着我，眼神里有同情，有不甘，最后都化作了无奈。
“你说得对。”她轻声说，“是我太天真了。”
她走了。我重新打开书，但那些字在眼前跳动，一个也看不进去。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我和苏景辰都老了。我们坐在公园的长椅上，头发花白，满脸皱纹。他看着远处玩耍的孩子们，轻声说：“如果当时...”
“没有如果。”我打断他。
他转头看我，笑了：“你还是这么干脆。”
“你也还是这么爱逞强。”
我们相视而笑，笑着笑着，眼泪就流下来了。
醒来时，枕头上湿了一片。
我坐起来，看着窗外渐亮的天色。这个梦太真实了，真实得让我分不清哪个是梦境，哪个是现实。
也许在某个平行时空里，我们真的在一起了，一起经历了风风雨雨，一起变老，一起坐在公园的长椅上看夕阳。
但在这个时空里，我们注定是两条平行线。
即使偶尔交汇，也只是错觉。
即使心有不甘，也只能接受。
因为生活就是这样，充满了“本可以”和“却没能”。
而我们能做的，只是带着这些遗憾，继续向前走。
即使每一步，都踩在回忆的碎片上。
即使每一次呼吸，都会吸入过去的尘埃。
但还是要走。
因为除了向前，我们别无选择。
就像那个循环的梦境，无论重复多少次，结局都不会改变。
而我们，终究要在现实中醒来。
