下一章 上一章 目录 设置
31、第 31 章 ...
-
那晚的对话像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪很快被时间抚平，但深潭深处，有什么东西永久地改变了。
我没有等苏景辰的回答。不是不想等，而是知道等来的答案一定会让自己更难受。转身离开的那一刻，我听见他在身后叫我的名字，声音很轻，很快被夜风吹散。
我没有回头。
回到家的第三天，我在邮箱里发现了一封信。没有邮票，没有邮戳，显然是有人直接投递的。信封上是熟悉的字迹——苏景辰的字。
我没有拆开，拿着信站在门口发了很久的呆。最后，我走到小区门口的垃圾桶旁，抬起手——却没能松开手指。
信封在我手里被捏得皱巴巴的，最后我还是把它带回了家，塞进了那个装满“苏景辰相关物品”的纸箱最底层，用几本厚重的书压住，仿佛这样就能把那段记忆也一同封印。
生活继续向前。期中考我跌到了年级第七，班主任找我谈话，委婉地提醒我“不要因为课外活动影响学习”。
我知道他指的是学生会的工作。但只有我自己知道，真正影响我的不是那些会议和活动，而是某个夜深人静时总会钻出来的念头：他现在在做什么？伤口还疼吗？有没有好好休息？
一周后的傍晚，我在学校图书馆查资料时，透过窗户看到了他。
苏景辰站在校门口对面的人行道上，靠着自行车，仰头望着教学楼的方向。他穿着那件灰色的卫衣，额头的创可贴换成了更小的一块，几乎看不出来。他站在那里很久，久到天色从橘红变成深蓝，久到图书馆的灯一盏盏亮起。
我就坐在窗边，借着书架作掩护，看着他。
他没有试图进来，也没有联系任何人，只是站在那里，像一个虔诚的守望者，守望着一个再也回不去的故地。
最后，他骑上车离开。车轮碾过落叶，发出细碎的声响，很快消失在街角。
我合上面前一个字也没看进去的书，收拾东西离开图书馆。经过校门口时，我下意识地看向对面——那里空无一人，只有路灯投下昏黄的光。
第二天，同样的时间，他又来了。
第三天也是。
第四天，下雨了。我以为他不会来了，但他还是来了，撑着一把黑色的伞，站在雨中。雨水顺着伞沿滑落，在地上溅起细小的水花。
我站在图书馆的窗前，手里握着一本物理竞赛题集，却一页也翻不过去。
第五天，顾阳城找到了我。
“苏景辰在找你。”他开门见山，“他说你把他所有联系方式都拉黑了。”
“嗯。”我低头整理学生会的文件。
“他想跟你谈谈。”
“没什么好谈的。”
“瞿若...”顾阳城叹了口气，“我知道他伤了你，但你看他现在这样...你能不能给他个机会？”
我停下动作，抬头看他：“什么机会？再伤害我一次的机会？”
顾阳城被我的话噎住了。
“你知道那天晚上他对我说什么吗？”我的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生，“他说‘太晚了，我已经习惯了现在的生活’。顾阳城，他习惯了没有我的生活。那我呢？我用了一年时间才勉强习惯，难道现在又要我重新去习惯有他的生活，然后某天再被他一句‘太晚了’打回原形？”
顾阳城沉默了很久，最后说：“对不起，我不该多嘴。”
“没事。”我重新低下头，“还有事吗？我要去开会了。”
周六，我难得没有安排，决定去书店买几本参考书。在文学区挑书时，我又一次听到了那个熟悉的声音。
这次不是幻觉。
苏景辰就在离我两排书架的地方，正在和林晓薇说话。
“...我真的不用了，钱已经够了。”林晓薇的声音。
“拿着吧，你爸爸后续的康复还需要。”苏景辰说，“我现在收入稳定了，能帮一点是一点。”
“可是你自己...”
“我没事。”他打断她，“最近接了个大单，修一辆古董车，老板给的价格不错。”
我站在原地，手里的书变得沉重无比。
“那...你和瞿若呢？”林晓薇小心翼翼地问。
一阵沉默。
“他不想见我。”苏景辰的声音很轻，“那天晚上，他说要重新开始，但我...”
“你拒绝了？”
“我没有拒绝。”他说，“我只是...只是不知道该怎么接受。”
“为什么？”
“因为我不配。”这句话他说得很平静，平静得像在陈述一个事实，“林晓薇，你看我现在的生活——白天在修车厂满身油污，晚上在夜校拼命补课，家里还有一堆烂摊子。而瞿若，他是年级前三，是学生会部长，他的人生是向上的，光明的。我怎么忍心...怎么忍心把他拉下来陪我一起在泥潭里挣扎？”
“可他说他愿意...”
“他说他现在愿意。”苏景辰苦笑，“但一年后呢？两年后呢？当他身边的同学都考上了好大学，找到了好工作，过着体面的生活，而他还要陪我算计每一分钱，为医药费发愁，为明天担忧...到那时候，他还会愿意吗？”
林晓薇没有说话。
“爱一个人，”苏景辰轻声说，“不是占有，而是放手。如果他因为我而错过了更好的未来，我一辈子都不会原谅自己。”
我的手指紧紧攥着书脊，指节泛白。
“那你呢？”林晓薇问，“你的未来呢？”
“我的未来就是这样了。”他说，“好好打工，好好挣钱，把债还清，让我爸得到最好的治疗。至于其他的...不敢想了。”
他们又说了几句，然后分开了。我听到苏景辰的脚步声朝我这个方向走来，连忙转身躲到书架后面。
他从我身边走过，没有看到我。他的脚步有些沉重，右腿的跛行在安静的书店里显得格外清晰。
我透过书架的缝隙看着他离开的背影，突然发现他的卫衣袖口破了一个小洞，线头露在外面，随着他的走动一颤一颤。
那个曾经在篮球场上飞奔的少年，现在连一件完整的衣服都舍不得买新的。
我放下手里的书，走出书店。秋日的阳光很好，照在身上暖洋洋的，但我却觉得冷，从骨头里透出来的冷。
走到街角，我看到苏景辰站在公交站牌下等车。他低着头，看着自己的脚尖，侧脸在阳光下显得格外消瘦。
公交车来了，他上了车。车门关闭，车子启动，载着他驶向那个我从未去过的、属于他的生活。
我没有跟上去。
因为我知道，即使我去了，也改变不了什么。那些现实的鸿沟——钱、时间、未来的不确定性——不会因为我的出现而消失。而他的自尊，他的骄傲，也不会允许他接受我的“施舍”。
我们就像两条短暂相交的线，在某个点交汇，然后朝着不同的方向无限延伸。交汇时的光芒再耀眼，也改变不了渐行渐远的命运。
那天晚上，我打开了那个纸箱。里面装着篮球、手链、烧剩的信封角，还有那封未拆的信。
我拆开信。信很长，写了三页纸。字迹工整，但有些地方被水渍晕开了，不知道是汗水还是泪水。
他在信里写了他离开后的生活，写了他爸爸的病情，写了他打工的辛苦，写了他每次偷偷来看我时的矛盾心情。
信的最后一句话是：“对不起，我还是没有勇气走向你。但请你相信，无论我在哪里，都希望你能过得很好，比所有人都好。”
我把信折好，重新放回信封，然后锁进了抽屉。
有些话，说出口就收不回了。
有些选择，做下了就不能改了。
有些人，错过了就是错过了。
即使心里还有念想，即使眼里还有眷恋，即使夜深人静时还是会想起那些温暖的片段。
但我们都清楚，有些鸿沟，不是靠“喜欢”就能跨越的。
他要面对他的现实，我要走我的路。
也许在很多年后，我们会在某个街角偶然重逢，那时我们都已长成了不动声色的大人，可以平静地问一句“最近好吗”，然后礼貌地说“再见”。
也许这辈子都不会再见了。
谁知道呢。
生活就是这样，充满了遗憾和错过，充满了“如果当时”和“本可以”。
而我们能做的，只是带着这些遗憾，继续向前走。
即使每一步，都像是在玻璃渣上跳舞。
即使每一次呼吸，都会牵扯到那些未愈合的伤口。
但还是要走。
因为除了向前，我们别无选择。
就像两条相错的时空线，曾经有过短暂的交集，然后各自延伸向无尽的远方。
而那份曾经真挚的心意，就让它留在那个错位的时空里吧。
至少在那里，我们曾毫无保留地奔向过彼此。
至少在那里，我们曾以为，能够一直走下去。
