下一章 上一章 目录 设置
56、If线 假如陆承砚一开始就资助了简妄 ...
-
车子在晨雾中消失，但那句“谢谢你”还在简妄耳边回响。他转身回村，脚步比来时更沉，也更稳。陆承砚的认可像一块坚硬的基石，垫在他脚下，让他看清了自己站立的位置——不再是仰望，也不是俯视，而是一种艰难的、刚刚建立起来的平视。
接下来的日子，简妄几乎住在茶山上。春茶采摘季到了，这是项目的第一个真正收获期，不能有任何闪失。他跟着老陈学习看茶叶的老嫩、闻香气的变化，和加工厂的老师傅讨论杀青的温度、揉捻的力度。第一批精制出来的茶叶，他泡了无数遍，记录每一泡的色泽、香气、口感，调整工艺参数，直到满意为止。
四月底，第一批“岩野”牌茶叶正式上市。简妄没有选择传统的批发渠道，而是主打线上销售和精品门店合作。他亲自写了一篇长长的品牌故事，从七年前的雨夜写起，写到那片石头地如何变成茶园，写到那些返乡年轻人的笑脸，写到陆承砚那句“你们是股东”。文章配了精美的图片：晨雾中的茶山，采茶女灵巧的手，炒茶锅里翻腾的绿叶，还有分红大会上那些质朴而灿烂的笑容。
文章在几个生活方式平台上发布，意外地火了。很多人被故事打动，订单纷至沓来。更让简妄意外的是，有几家高端酒店和精品超市主动联系，想要长期合作。他们看中的不仅是茶叶品质，更是背后的故事和可持续的理念。
简妄把销售数据整理好，发给了陆承砚。这次陆承砚回得快了些：
数据不错。但别被冲昏头。品质是根本，故事只是锦上添花。
依然冷静，但简妄读出了提醒之下的肯定。他回复：
明白。已加强品控流程，每批次留样检测。故事会讲，但茶更要做好。
五月，陆承砚的危机似乎进一步缓解。集团发布了一季度财报，虽然增长依然乏力，但亏损收窄，现金流改善。股价稳住了，媒体上的□□也少了。简妄从一些零散的信息拼凑出，陆承砚采纳了他报告中部分更激进的建议，主动剥离了几个非核心资产，并对管理层进行了清洗，那个和堂叔有牵连的东南亚项目被彻底砍掉，虽然短期损失惨重，但斩断了持续失血的隐患。
代价是，陆承砚在家族内部的处境更加孤立。简妄在一次和上海同事的通话中偶然得知，陆承砚的父亲——已经退休多年的陆振华——罕见地出现在集团总部，和儿子关起门来谈了两个小时，离开时脸色铁青。
简妄心里隐隐担忧。他知道陆承砚的强硬，但家族内部的裂痕，有时比外部的敌人更难处理。他给陆承砚发了一封简短的邮件，只问了一句：
陆总，一切还好吗？
这次陆承砚没有立刻回。直到三天后，深夜十一点多，回复才来，只有三个字：
习惯了。
简妄盯着那三个字，胸口像被什么东西堵住了。“习惯了”，这三个字里包含了多少隐忍、孤独和疲惫？他几乎能想象出陆承砚深夜独自坐在办公室里的样子，窗外是繁华的上海，窗内是堆积如山的文件和无法与人言的重量。
那一刻，简妄突然非常想立刻飞回上海。不是为了汇报工作，也不是为了提供什么建议，仅仅是想……去看看他。这个念头如此强烈，让他自己都吃了一惊。
他最终没有去。他知道现在不是时候。陆承砚需要的是稳固后方，而不是情感上的慰藉——即使需要，那个慰藉也不该、也不能来自于他。他们的关系，始终隔着一层透明的、坚硬的玻璃：资助与被资助，老板与员工，投资人与被投资人。他可以走到玻璃前，甚至可以伸手触摸它的冰冷，但无法真正打破。
他只能更努力地做好项目。这是他现在唯一能为陆承砚做的。
六月，雨季提前到来。黔东南的雨水丰沛，对茶树是好事，但也带来了山体滑坡的风险。一天夜里，暴雨如注，简妄被急促的电话铃声惊醒。是杨帆，声音焦急：“简妄哥，不好了！通往三号茶山的盘山路被冲垮了一段，山上还有两个看护棚屋，里面可能有守夜的村民！”
简妄立刻从床上跳起来，套上雨衣就冲了出去。雨大得睁不开眼，手电筒的光柱在雨幕中显得微弱。他一边召集村里的青壮年，一边向镇里和县里请求支援。但雨太大，外面的救援力量一时半会儿进不来。
“不能等！”简妄对聚集起来的二十多个村民说，“我们自己上。杨帆，你带一队从侧面绕，看看有没有别的路。其他人，带上绳子、铁锹，跟我从塌方边上试着过去！”
没有人退缩。这些淳朴的村民，在项目带来的实实在在的好处中，已经将简妄视为了自己人，将茶园视为了自己的产业。他们沉默而迅速地准备好工具，跟着简妄冲进了雨夜。
塌方路段有十几米长，泥石流还在缓缓往下淌，非常危险。简妄观察了一下地形，指着上方一处看起来相对稳固的岩体：“从那里爬过去，用绳子做保护！”
他第一个上。脚踩在湿滑的岩石上，几次差点滑倒，全靠手臂力量死死抓住突出的石棱。雨水糊住了眼睛，他抹一把脸，继续往上攀。终于到了相对安全的地带，他固定好绳索，抛下去。
一个，两个……村民们依次攀爬上来。最后一个是六十多岁的老支书，腿脚不太利索。简妄又爬下去半截，几乎是半背半扶地把他带了上来。
队伍继续前进，终于在天蒙蒙亮时赶到了三号茶山。万幸，棚屋建在较高处，没有被泥石流直接冲击，但两个守夜的老人被困在里面，棚子一角被倒下的树压住了。
大家七手八脚搬开树木，救出老人。两人只是受了惊吓，有些擦伤，并无大碍。所有人都松了口气。
简妄这才感觉到浑身冰冷，衣服湿透紧贴在身上，手脚都有些麻木。他找了个稍微避雨的地方，想坐下喘口气，眼前却一阵发黑，身体晃了晃。
“简妄哥！”杨帆赶紧扶住他，“你脸色好差！”
“没事，有点累。”简妄摆摆手，但声音虚弱。
回到村里，简妄发起了高烧。淋了大半夜的雨，加上高度紧张后的松懈，病来如山倒。他躺在宿舍那张硬板床上，浑身滚烫，意识都有些模糊。
杨帆请来了村里的赤脚医生，打了退烧针，留下些药。简妄昏昏沉沉地睡着，做了很多混乱的梦：一会儿是七年前的雨夜，他抱着妹妹在路边咳；一会儿是陆承砚的办公室，男人冰冷的眼神；一会儿又是茶山上，那些嫩绿的茶苗在风中摇摆……
不知过了多久，他感觉额头上覆上了一只微凉的手。那只手很稳，指腹有些粗糙。他勉强睁开眼，视线模糊，只看到一个高大挺拔的轮廓逆光站在床前。
“……陆总？”他声音沙哑得几乎听不见。
“别说话。”陆承砚的声音很低，带着一丝罕见的紧绷。他收回手，转身对旁边的人吩咐了什么。简妄听不清，又昏睡过去。
再次醒来时，天已经黑了。屋里亮着一盏昏黄的灯，陆承砚坐在床边的椅子上，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕的光映着他没什么表情的脸。他换了衣服，简单的深色衬衫，袖子挽到手肘，但头发有些凌乱，眼下青黑更重了。
“陆总……您怎么来了？”简妄想坐起来，却浑身无力。
“躺着。”陆承砚合上电脑，看着他，“杨帆给我打了电话。”
简妄有些懊恼：“这点小事……不该打扰您的。”
“差点在泥石流里丢了命，是小事？”陆承砚的语气冷了下来，“简妄，你做事有冲劲是好事，但不代表可以不顾安危。你是项目负责人，不是救火队员。”
简妄被训得哑口无言。他知道陆承砚说得对，但当时的情况……
“项目离不开你。”陆承砚看着他烧得通红的脸，语气缓和了些，“所以，你得照顾好自己。这是命令。”
“……是。”简妄低声应道。
陆承砚起身，从旁边的保温壶里倒出一碗粥，坐到床边：“吃点东西。”
简妄受宠若惊，想自己来，却被陆承砚按住了。“别动。”陆承砚舀起一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。
这个动作让简妄彻底僵住了。他呆呆地看着陆承砚近在咫尺的脸，看着他专注地试粥温的样子，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩又滚烫。
他机械地张嘴，咽下温热的粥。粥煮得很烂，有淡淡的肉香和姜味。
一碗粥吃完，陆承砚又递过来水和药。看着他吃完，才重新坐回椅子上。
“集团的事处理得差不多了。”陆承砚忽然开口，像是自言自语，又像是对简妄说，“清理了一批人，也得罪了一批人。但我位置暂时稳住了。”
简妄安静地听着。
“有时候会觉得累。”陆承砚看着窗外漆黑的夜，声音很轻，“累到不想说话，不想见人，就想一个人待着。”
简妄从没见过这样的陆承砚，褪去了所有盔甲和伪装，露出底下真实的疲惫和脆弱。他想说些什么，却觉得任何语言都苍白无力。
“但你这里，”陆承砚转过目光，看向简妄，“让人能喘口气。虽然条件差，事情多，但……干净。”
干净。这个词从他嘴里说出来，有一种奇异的分量。
“陆总，”简妄终于找回了自己的声音，虽然还是很沙哑，“如果您需要，随时可以来这里。茶山上的空气很好，星星也很亮。”
陆承砚看着他，看了很久。然后，极轻微地，勾了勾唇角。
“好。”
那一晚，陆承砚没有走。他在那张简易的行军床上凑合了一夜。简妄的高烧在凌晨退了，他醒来看见陆承砚和衣躺在对面床上，呼吸均匀，眉心却还微微蹙着，像是在梦里也不得安宁。
简妄悄悄起身，给他盖好滑落的薄被。动作很轻，陆承砚却突然睁开了眼睛。那双琥珀色的眸子在昏暗的光线里依然锐利清明，毫无睡意。
“吵醒您了？”简妄有些尴尬。
“没睡着。”陆承砚坐起身，揉了揉眉心，“习惯了，睡不踏实。”
两人一时无言。窗外传来早起的鸟鸣，天边泛起鱼肚白。
“陆总，”简妄犹豫了一下，还是问出了口，“您有没有想过……停下来休息一段时间？”
“想过。”陆承砚答得干脆，“但停不下来。我一停，后面就是万丈悬崖。多少人靠着陆氏吃饭，多少人等着我犯错好取而代之。我不能停。”
他说得很平静，但简妄听出了那份平静下的沉重。原来站得越高，不是越自由，而是被更多的线捆绑着，动弹不得。
“那……您相信我吗？”简妄问，目光直视着陆承砚。
陆承砚看向他：“什么意思？”
“如果有一天，”简妄一字一句地说，“我是说如果，您真的累了，或者……需要有人帮您一起扛着。我希望您能想到我。不是作为员工，也不是作为被资助者，而是作为……可以分担重量的人。”
这话说得很直白，几乎有些僭越。但简妄说出来了。他不想再隔着那层玻璃。他想让陆承砚知道，他不是只能接受庇护和给予，他也有力量，可以成为支撑。
陆承砚深深地看着他，眼神复杂难辨。过了许久，他才缓缓开口：
“简妄，你知不知道，分担重量意味着什么？”
“意味着要承受同样的压力，面对同样的风险，甚至……可能会被一起拖下去。”
“我不怕。”简妄说，“七年前我什么都没有的时候都不怕，现在更不怕。”
陆承砚沉默了。晨光渐渐明亮，透过窗户照进来，在两人之间投下一道清晰的光带，尘埃在光中飞舞。
“好。”陆承砚最终说，声音低沉而清晰，“我记住了。”
他没有说“我相信你”，也没有说“我需要你”，只说“我记住了”。但这对简妄来说，已经足够。这是一个承诺的种子，埋在了坚冰之下，等待合适的温度和时机。
陆承砚当天下午离开了。走之前，他召集项目团队开了个短会，肯定了成绩，也指出了几个需要改进的地方。他说话时，简妄就坐在旁边，看着这个重新披上盔甲的男人，心里有一种奇异的安定感。
他知道，有些东西已经不一样了。
接下来的几个月，项目步入快车道。茶园面积扩大，加工能力提升，销售渠道拓宽。更可喜的是，在简妄的推动下，村里成立了真正的合作社，村民们选举产生了理事会，自己管理日常事务，简妄的团队退居辅助和指导角色。这让项目有了真正的内生动力，即使有一天陆氏撤出，这套模式也能运转下去。
十月，秋高气爽。陆承砚再次来到岩头村，这次是参加合作社的正式成立大会。看着台上那些质朴的村民代表用带着乡音的普通话发言，谈论着未来的规划，陆承砚对身边的简妄说：“你做到了。不只是带来了资金和技术，更带来了希望和自主权。这才是真正的乡村振兴。”
简妄心里暖洋洋的。能得到陆承砚这样的评价，比任何业绩数字都让他高兴。
会后，两人再次走上茶山。秋茶已经采过一茬，茶树的叶子依然翠绿，在阳光下泛着油润的光泽。远处，新规划的果园和药材基地轮廓初显。
“明年，”简妄指着远处，“我们打算在那里建一个体验中心，融合制茶体验、农家餐饮和民宿。把单纯的农产品销售，升级为沉浸式的乡村生活体验。”
“预算够吗？”
“初步估算需要五百万。合作社可以自筹一部分，申请一些政策性扶持，缺口大概两百万。”
“报上来。”陆承砚说，“另外，陆氏旗下的文旅板块可以跟你们合作，导入客户资源和品牌管理经验。”
“太好了！”简妄眼睛一亮。这意味着项目可以接入陆氏更庞大的生态体系，获得更稳定的发展支撑。
“不过，”陆承砚话锋一转，“合作条件要谈清楚。亲兄弟，明算账。陆氏是商业机构，不是慈善组织。”
“我明白。”简妄笑道，“我会让合作社准备一份详细的商业计划书，按市场规则来。”
陆承砚点点头，对他的反应很满意。简妄已经越来越成熟，懂得在理想和现实之间寻找平衡。
走到山顶，视野豁然开朗。群山连绵，梯田如画，崭新的村居点缀其间。两人并肩站着，谁也没说话，只是静静地看着这片正在苏醒的土地。
“有时候，”陆承砚忽然开口，“我会羡慕你。”
简妄愕然转头：“羡慕我？”
“羡慕你脚下有根。”陆承砚的目光投向远方，“你知道自己从哪里来，要到哪里去。你的努力看得见摸得着，能改变具体的人，具体的地方。而我……”他顿了顿，“我整天在数字、报表、会议、谈判里打转，有时候赢了都不知道赢的是什么，输了也不知道输掉了什么。高楼广厦，繁华似锦，但脚下是空的。”
这番话让简妄心头震动。他从未想过，站在财富和权力顶端的陆承砚，内心会有这样的虚无感。
“陆总，”他轻声说，“如果您愿意，这里也可以是您的根。不是作为投资者，而是作为……这片土地的朋友，这些村民的伙伴。”
陆承砚转头看他，眼神深邃：“简妄，你在邀请我？”
“是。”简妄坦然迎上他的目光，“邀请您参与进来，不仅仅是投钱，而是真正成为这里的一部分。也许，您能找到您想要的那种……实在感。”
陆承砚看了他很久，久到简妄以为他会拒绝。但最终，他缓缓点了点头。
“可以考虑。”
下山时，天色渐晚。陆承砚的车等在山脚，但他没有立刻上车。
“简妄，”他叫住准备回村的简妄，“下个月，集团有个重要的战略发布会。你跟我一起去。作为乡村振兴项目的代表发言。”
简妄愣住了。陆氏的全球战略发布会，规格极高，到场的都是行业巨头、投资人和媒体。让他去发言，意味着将他正式推到了台前，推到陆氏核心圈层的视野里。
“陆总，这……”
“你值得。”陆承砚打断他的犹豫，“你的故事，这个项目的故事，比任何漂亮的PPT都有力量。我需要让人们看到，陆氏不只是冷冰冰的资本机器，我们也在做有温度、有价值的事。”
“而且，”他补充道，语气更沉了些，“这也是对你的一种保护。站到聚光灯下，让所有人都知道你是陆氏乡村振兴的标志性人物，有些暗箭就不敢轻易射向你。”
简妄明白了。陆承砚不仅是在给他荣誉，更是在给他一道护身符。
“谢谢陆总。”他郑重地说，“我会好好准备。”
发布会定在上海最顶级的酒店。那天，简妄穿上了生平最贵的一套西装——陆承砚让助理送来的，量身定制，剪裁精良。他站在镜前，看着里面那个气质沉稳、眼神坚定的年轻人，几乎认不出这是七年前那个在雨夜里瑟瑟发抖的少年。
发布会现场衣香鬓影，名流云集。简妄坐在台下前排，看着陆承砚在台上侃侃而谈，阐述陆氏未来五年的战略方向：聚焦科技与可持续发展，强化实体产业与金融资本的结合，并特别强调了企业社会责任与商业价值的统一。
轮到简妄上台时，他深吸一口气。聚光灯打在身上，台下是黑压压的人群和无数双审视的眼睛。他走到讲台后，没有立刻开口，而是先播放了一段三分钟的短片。
短片从黔东南的群山云雾开始，镜头掠过泥泞的村路、破旧的木屋，然后切换到如今翠绿的茶山、整洁的村容、村民的笑脸。有老农粗糙的手抚过茶叶的特写，有年轻人操作加工设备的专注，有孩子们在新建的文化广场上奔跑嬉戏。最后，画面定格在分红大会上，一个老人拿着红包，咧开缺牙的嘴，笑得像个孩子。
短片结束，现场很安静。简妄开口了，声音通过麦克风传遍全场，清晰而平静。
“各位好，我是简妄。刚才短片里的地方，是我的家乡，黔东南岩头村。七年前，我十六岁，因为父母意外去世，辍学在家，独自抚养几个月大的妹妹。最绝望的时候，我站在村口的雨里，拦下了一辆车……”
他讲述那个雨夜，讲述陆承砚的资助，讲述自己如何边读书边照顾妹妹，讲述大学和实习，最后讲到了这个乡村振兴项目。他没有煽情，只是平实地叙述，像在讲别人的故事。但正是这种平实，反而更有力量。
“……很多人问我，这个项目的成功秘诀是什么。我想说，没有什么秘诀，只有四个字：尊重，共生。我们尊重土地的规律，尊重农民的智慧，尊重市场的规则。我们不是去‘拯救’乡村，而是去和乡村一起成长，实现共生共赢。”
“这个项目，让我还清了当年的医药费借款，让我妹妹能来上海接受更好的教育，也让我的乡亲们在家门口看到了希望。但更重要的是，它让我明白了一个道理：真正的力量，不是你能拿走多少，而是你能留下多少，能创造多少。”
他讲完了，鞠躬。台下安静了片刻，然后爆发出热烈的掌声。很多人站了起来，掌声持续了很久。
简妄在掌声中看向台下，陆承砚坐在第一排正中，正看着他，嘴角带着一丝极淡的、却真实的微笑。两人目光交汇，简妄在那双总是冰冷的眼睛里，看到了清晰的赞许和……骄傲。
那一刻，简妄知道，他真正走到了可以和陆承砚并肩的位置。不是靠他的资助，不是靠他的提携，而是靠自己的双脚，一步一步，从泥泞中走到这里。
发布会后是酒会。简妄被许多人围住，有想要采访的媒体，有表达敬佩的企业家，也有寻求合作的投资人。他应对得体，不卑不亢。陆承砚在不远处和人交谈，但目光偶尔会扫过来，像是一种无声的守护。
酒会接近尾声时，陆承砚走了过来，递给他一杯香槟。
“讲得很好。”他说，“比我想象的还要好。”
“是您给了我机会。”
“机会只给有准备的人。”陆承砚和他碰了碰杯，“你今天站在这里，是你自己挣来的。”
两人走到露台，避开室内的喧嚣。秋夜的上海，风有些凉，但空气清新。脚下是璀璨的城市灯火，绵延到天际。
“还记得你问过我，后不后悔资助你吗？”陆承砚忽然说。
简妄点头。
“现在我可以告诉你，”陆承砚看着远方，“不后悔。不仅不后悔，而且很庆幸。你让我看到了投资之外的东西——人的可能性，生命的韧性。这是我做过的，最有价值的一笔投资。不是财务意义上的，是……人生意义上的。”
这番话让简妄喉咙发紧。他握紧了手中的酒杯，冰凉的杯壁让他冷静下来。
“陆总，”他转头看着陆承砚的侧脸，“我也很庆幸。庆幸那天下了雨，庆幸您停下了车。但更庆幸的是，我没有仅仅停留在‘感恩’上。我走到了今天，有资格站在您身边，不是作为受助者，而是作为……战友。”
“战友。”陆承砚重复这个词，品味着其中的分量，“很好的词。”
两人沉默了一会儿，任由夜风吹拂。
“集团接下来会有一段动荡期。”陆承砚忽然说，语气恢复了平时的冷静，“我清理了内部，但外部压力不会小。竞争对手会反扑，资本市场会观望。未来一年，不会轻松。”
“我明白。”简妄说，“岩头村项目会稳扎稳打，成为您稳固的后方。任何需要我做的，您随时开口。”
“我需要你做的，”陆承砚转头，目光如炬，“就是继续成长，变得更强。强到有一天，即使没有陆氏，你也能撑起一片天。强到有一天，我们不是上下级，而是真正的合作伙伴，甚至……”他顿了顿，“是对手也不怕。”
对手。简妄心里一震。陆承砚已经看到了那么远的未来吗？看到他们可能站在不同的立场，甚至彼此竞争？
“如果真有那一天，”简妄认真地说，“我会全力以赴。但无论输赢，您永远是我最尊重的人。”
陆承砚笑了，这次笑得更明显了些，眼角细纹舒展。
“好。我等着。”
那一夜之后，简妄的生活进入了新的轨道。他依然大部分时间在黔东南，但每隔一两周会回上海，参加集团的会议，向陆承砚当面汇报。他们的关系在不知不觉中发生着微妙的变化：公事公办的语气里，多了些只可意会的默契；严肃的会议结束后，偶尔会一起喝杯咖啡，聊些工作之外的琐事；陆承砚来村里，有时会特意去看看简星，给她带些玩具和书，虽然脸上还是没什么表情，但小女孩已经不怕他了，会脆生生地叫他“陆叔叔”。
简星成了两人之间一道柔软的桥梁。她喜欢画画，有一次画了一幅画：三个人手拉手站在茶山上，两个大人，一个小孩，背后是巨大的太阳。她指着画说：“这个是哥哥，这个是陆叔叔，这个是我。我们是一家人。”
童言无忌，却让两个大人都沉默了片刻。简妄有些尴尬，陆承砚却接过画，仔细看了看，说：“画得很好。下次给你带更好的颜料。”
冬天的时候，陆承砚生了一场病。不是什么大病，重感冒，但拖了几天没好好休息，发展成了肺炎，住院了。消息封锁得很严，除了几个核心高管，没人知道。简妄是从周总监那里偶然得知的。
他立刻赶回上海，去了医院。高级病房里很安静，陆承砚靠在床头，正在看文件，脸色苍白，手背上打着点滴。看到简妄，他皱了皱眉：“你怎么来了？项目那边没事？”
“杨帆盯着，没事。”简妄把带来的保温桶放在床头柜上，“听周总说您病了，炖了点汤，我们老家的方子，对咳嗽好。”
陆承砚放下文件，看着那个朴素的保温桶，眼神有些复杂。
“你还会炖汤？”
“跟我妈学的。小时候生病，她就给我炖这个。”简妄盛出一碗，递过去，“趁热喝。”
陆承砚接过，喝了一口。汤很清淡，有药材的香味，但不过分。他一口气喝完了，额头上渗出细密的汗。
“好喝吗？”简妄问。
“嗯。”陆承砚把碗递还给他，靠回枕头，闭上了眼睛，看起来确实很疲惫。
简妄安静地收拾好，坐在床边的椅子上。阳光透过百叶窗，在病房里投下明明暗暗的光条。陆承砚的呼吸渐渐均匀绵长，像是睡着了。
但过了一会儿，他忽然开口，声音很轻：“简妄，你恨过吗？”
简妄一愣：“恨什么？”
“恨命运不公，恨生活艰难，恨……那些过得比你好太多的人。”
简妄想了想，诚实地回答：“恨过。父母刚走的时候，妹妹生病没钱治的时候，在工地扛水泥累到吐血的时候，都恨过。恨为什么是我，为什么是我妹妹要承受这些。”
“后来呢？”
“后来发现，恨没有用。”简妄说，“恨不能让我妹妹退烧，不能让我有书读，不能改变任何事。我只能咬着牙，一点点往前爬。爬着爬着，就没力气恨了，只想怎么活下去，怎么活得更好一点。”
陆承砚睁开眼，看着他：“所以你走到今天，靠的不是原谅，是……算了？”
“不是算了，是接受了。”简妄纠正道，“接受了那些苦难是我生命的一部分，接受了这个世界就是不完美的。接受了，才能心无旁骛地去创造好的部分。”
陆承砚沉默良久。
“我好像一直没学会接受。”他低声说，“我总是在对抗。对抗父亲的期望，对抗家族的压力，对抗竞争对手，对抗内心的……空洞。有时候赢了，但赢完了还是空。”
“那就试着接受。”简妄说，“接受您也会累，也会病，也需要休息。接受不是所有事都能掌控，不是所有人都能理解。接受……”他顿了顿，“接受有人愿意关心您，不是因为您是陆总，而是因为您是陆承砚。”
最后一句话，他说得很轻，但很清晰。
陆承砚猛地看向他，眼神锐利如刀，仿佛要剖开他的心脏，看看里面到底藏着什么。简妄没有躲闪，坦然回视。
过了很久，陆承砚眼中的锐利慢慢褪去，化作一片深沉的疲惫和……一丝几不可察的松动。
“简妄，”他说，“你有时候，真是大胆得让人头疼。”
“是您教我的。”简妄笑了，“要敢想，敢做，敢承担。”
陆承砚也牵了牵嘴角，重新闭上眼睛。
“汤不错。下次……可以再炖。”
“好。”
春天再来的时候，岩头村已经彻底变了模样。新修的柏油路通到了家家户户门口，茶园、果园、药材基地连成一片，像绿色的波涛在山间起伏。体验中心建成了，白墙黛瓦，既有现代设计的简洁，又融入了当地建筑的元素。周末和节假日，开始有城里的家庭自驾过来，采茶、做茶饼、吃农家菜、住民宿。
合作社的账面上有了可观的盈余，村民们商量着，要拿出一部分钱来，重修村里的祠堂，再建一个小型的养老互助中心。简妄全力支持，只提了一个建议：在祠堂旁边，留一小块地方，建一个简单的“村史馆”，记录岩头村这些年的变化，也记录下每一个为改变付出努力的人的名字和故事。
“包括你，简妄哥。”杨帆说，“你是我们村最大的恩人。”
“我不是恩人。”简妄摇头，“我只是一个……桥梁。把外面的机会带进来，把里面的潜力激发出来。真正的恩人是你们自己，是每一个愿意改变、愿意努力的乡亲。”
这话传开了，村民们对简妄更加敬重。这种敬重，不是对施舍者的感恩，而是对同行者的信赖。
五月，陆承砚再次来到岩头村。这次他不是一个人来的，还带了集团董事会和投资人的一个考察团。他要让他们亲眼看看，这个被写进财报、在发布会上赢得掌声的项目，到底是什么样子。
考察团成员大多养尊处优，起初对泥泞的山路、简陋的条件颇有微词。但一天的行程下来，他们的态度渐渐变了。他们看到了管理规范的茶园和加工厂，看到了账目清晰的合作社财务报表，看到了精神面貌焕然一新的村民，更看到了那些城里来的、消费能力不俗的游客脸上满意的笑容。
晚上，在体验中心的餐厅，考察团和合作社代表、村民代表一起吃饭。菜是地道的农家菜，酒是村民自酿的米酒。气氛热烈起来，一个投资人端着酒杯对陆承砚说：“陆董，我以前总觉得你做这个项目是赔本赚吆喝，是做形象工程。今天看了，我服了。这不是慈善，这是一门好生意，更是一门有长远价值的好生意。”
陆承砚举杯：“张总过奖。能赚钱，能带来改变，能创造多方共赢，这才是可持续的模式。”
另一个董事问简妄：“小简，听说你还没毕业就开始管这个项目了？年轻人，魄力不小啊。有没有想过，把这个模式复制到其他地方？”
简妄谦虚地说：“模式可以借鉴，但不能简单复制。每个地方的自然条件、人文环境、产业基础都不一样，必须因地制宜。我们正在总结经验，形成一套可操作的方法论，未来可以在类似条件的地区推广，但一定是合作式、赋能式的，不是照搬照抄。”
回答得既有格局，又务实，赢得了在座不少人的赞许目光。
饭后，陆承砚和简妄再次走上茶山。夜色中的茶园别有一番静谧之美，远处体验中心的灯火温暖，隐约传来欢声笑语。
“你今天应对得很好。”陆承砚说，“不卑不亢，有礼有节。那些老狐狸都挑不出毛病。”
“是您给我机会锻炼。”
“机会是我给的，但本事是你自己长的。”陆承砚停下脚步，看着他，“简妄，我考虑把乡村振兴事业部独立出来，成立一个子公司，专注做这类项目。你来当总经理，独立运营，自负盈亏。敢接吗？”
这是一个更大的台阶，也意味着更大的责任和风险。简妄的心脏重重跳了几下，但他没有犹豫太久。
“敢。但我需要时间组建更专业的团队，也需要总部的资源支持，特别是在品牌、渠道和资金方面。”
“资源会给，但不会无限度。”陆承砚说，“你要学会在市场中自己生存。三年，我要看到这个子公司不仅能养活自己，还能成为集团新的增长点。”
“明白。”
“还有，”陆承砚的语气严肃起来，“独立出去，意味着我们之间的关系会更纯粹。是平等的商业合作。你做得好，我继续支持；你做不好，或者理念不合，我可能会撤资，甚至……成为你的竞争对手。你要想清楚。”
“我想清楚了。”简妄目光坚定，“陆总，从我决定还您那三千块钱开始，我就没想过要一辈子躲在您的羽翼下。我希望有一天，我们能真正地，平等地对话、合作，甚至竞争。那样，才是对您当年那份资助，最好的回报。”
陆承砚深深地看着他，夜色中，他的眼睛像深潭，映着远处的星光和近处茶山的轮廓。许久，他伸出手。
“那么，预祝我们合作顺利。简总。”
简妄握住那只手，温暖，有力，掌心有薄茧。这一次，他终于能平视这双眼睛，能稳稳地握住这只手，不再是因为施舍与感恩，而是基于实力与尊重。
“合作顺利。陆董。”
两只手紧紧握在一起，像某种郑重的契约，也像一场漫长征程中，战友之间无声的盟誓。
那一夜之后，简妄的生活和工作节奏再次加快。他一边要确保岩头村项目的持续深化和良性运转，一边要着手筹建独立的乡村振兴子公司——陆承砚给它起了个名字，叫“野草创投”，寓意像野草一样，在看似贫瘠的土地上，也能顽强生长，生生不息。
野草创投的定位很清晰：专注于挖掘和赋能那些拥有独特生命力、却被主流资本忽视的“野草”型企业或社区项目。投资领域不限于农业，也包括手工艺、地方文化、生态旅游等一切根植于土地和人情的产业。模式上，强调“深度陪伴”和“生态共建”，不是简单的财务投资，而是提供从技术、管理、品牌到渠道的全链条赋能。
简妄花了整整两个月时间，搭建核心团队，完善投资策略，建立风控体系。他从陆氏内部挖了几个人，也从外部招聘了一些有理想、有经验的年轻人。团队虽然不大，但凝聚力很强，大家都被这个“有温度的投资”理念所吸引。
八月，野草创投正式挂牌成立，办公室设在上海，但简妄要求团队必须有一半时间深入项目一线。他自己更是以身作则，大部分时间依然在黔东南及其他项目地奔波。
陆承砚遵守承诺，给了野草创投一笔启动资金和部分资源对接，但并不干预具体运营。两人每周有一次固定的电话会议，交流各自领域的动态，讨论潜在的合作机会，偶尔也会争论——在投资理念、风险评估、推进节奏上，他们并不总是一致。
有一次争论得比较激烈，是关于一个云南少数民族手工艺项目的投资额度。简妄认为应该给更多，因为那个项目不仅能带来经济回报，更能保护和传承濒危的文化。陆承砚则认为商业就是商业，不能过于感情用事，必须严格控制风险。
电话两端，气氛有些僵。
“陆董，”简妄最后说，“如果我们只投那些数据漂亮、回报明确的项目，那和其他的资本有什么区别？野草创投的使命，不就是要发现和培育那些‘不完美但有价值’的生命力吗？”
电话那头沉默了一会儿，陆承砚的声音传来，听不出情绪：“简妄，你要记住，慈悲和情怀不能当饭吃。你手下也有一帮人等着发工资，有投资人等着看回报。理想主义是灯塔，但现实主义是船桨。没有桨，你到不了灯塔。”
简妄冷静下来：“我明白。但我相信，在这个项目上，文化价值最终会转化为商业价值，只是需要更长的时间和更耐心的培育。我请求您，给我一次证明的机会。额度我可以调整，但请保留这个项目。”
又是片刻沉默。
“按你的思路做。”陆承砚最终说，“但我需要看到季度评估报告。如果连续两个季度达不到预期里程碑，我有权要求退出。”
“成交。”
挂断电话，简妄靠在椅背上，长长舒了口气。这样的争论，以后可能还会有很多。但他不再感到不安或惶恐，他知道，这是平等关系中必然会有的碰撞。重要的是，他们能在碰撞中找到共识，或者至少，尊重彼此的原则。
秋天，简星该上小学了。简妄将她从之前的私立幼儿园转入了浦东一所很好的公立小学。开学那天，他特意从黔东南飞回上海，送妹妹去学校。
在校门口，他碰到了陆承砚。男人穿着休闲装，站在一辆低调的黑色轿车旁，似乎也是来送人。简妄有些意外，陆承砚没有孩子，这是送谁？
“陆叔叔！”简星却眼睛一亮，欢快地跑过去。
陆承砚蹲下身，摸了摸她的头：“星星，今天上学了，紧张吗？”
“不紧张！哥哥说学校里有好多小朋友，还有好多书！”简星兴奋地说。
这时，一个穿着精致套装的中年女士从车里下来，手里牵着一个和简星差不多大的小男孩。女士对陆承砚点点头：“承砚，麻烦你了。”
“姐，客气什么。”陆承砚对小男孩说，“小睿，跟星星一起进去吧，你们同班。”
原来是他姐姐的孩子。简妄上前打招呼：“陆总，姐姐好。”
陆承砚的姐姐打量了简妄一眼，笑容得体：“你就是简妄吧？常听承砚提起你。星星真可爱。”
两个大人看着两个孩子手拉手走进校门，身影消失在教学楼里。
“没想到您会来送孩子。”简妄说。
“我姐临时有事，我正好在附近。”陆承砚简单解释，转而问，“你下午回黔东南？”
“嗯，下午的飞机。”
“一起走吧，我送你去机场。”
车上，两人聊起各自的工作。陆承砚提到，陆氏内部经过一年的调整，已经基本稳定，新的战略方向得到了董事会认可，几个核心业务板块开始恢复增长。
“但外部环境更复杂了。”陆承砚看着窗外飞逝的街景，“全球经济不确定性增加，地缘政治影响加剧。未来几年，会是考验内功的时候。”
“野草创投的几个项目，进展比预期好。”简妄分享道，“尤其是那个云南手工艺项目，我们帮他们设计的‘非遗+体验+电商’模式，第一个季度的销售额就超出了目标。当地几位老手艺人特别感动，说他们的手艺终于被看见了，有年轻人愿意回来学了。”
“嗯，周报我看了。”陆承砚点头，“模式有亮点，但要注意供应链的稳定性。手工的东西，产量和品控是难点。”
“我们已经在帮他们建立标准化流程和学徒培养体系了。慢一点，但根基更牢。”
陆承砚转头看他：“你比我想象的更有耐心。”
“跟土地打交道，跟人打交道，急不来。”简妄笑了笑，“这是您教我的。”
“我教你的？”陆承砚挑眉。
“您说过，农业有它的节奏，快不来。做人的事业，也一样。”
陆承砚默然，随后嘴角浮现一丝极淡的笑意：“你倒是会活学活用。”
到达机场，简妄下车前，陆承砚叫住他。
“简妄。”
“陆总？”
陆承砚似乎在斟酌词句，片刻后才说：“年底，我父亲八十大寿。家里会办个家宴，不大，就自己人。你……如果有空，可以带星星一起来。”
这个邀请，完全出乎简妄的意料。陆家的家宴，那是最核心的私人圈子。让他和妹妹去，意味着什么？
看到简妄的迟疑，陆承砚补充道：“不是以员工或合作伙伴的身份。是以……朋友的身份。我父亲听说了一些你的事，想见见你。”
朋友。这个词从陆承砚嘴里说出来，让简妄心头一震。他郑重点头：“好。我和星星一定到。”
“嗯。去吧，一路平安。”
看着简妄走进航站楼的背影，陆承砚靠在车座上，闭上了眼睛。司机轻声问：“陆总，回公司吗？”
“不，去江边转转。”
车子驶向滨江大道。秋日的阳光很好，洒在波光粼粼的江面上。陆承砚打开车窗，让微凉的风吹进来。
邀请简妄参加家宴，是一时冲动，也是深思熟虑。他知道这会在家族内部引起怎样的波澜，也知道父亲那双锐利的眼睛会如何审视那个年轻人。但他还是邀请了。
因为简妄已经不再仅仅是他资助过的学生，或是有能力的下属。那个年轻人，以一种他始料未及的方式，闯进了他冰冷而秩序井然的世界，带来了泥土的气息、生命的韧性和一种笨拙却真诚的温暖。他需要让家族看到，他选择的道路，他认可的人，是什么样子。
更重要的是，他想让简妄看到他的全部——不仅仅是商场上杀伐决断的陆承砚，也是有着复杂家族关系、背负着沉重期待的陆承砚。这是一种更彻底的坦诚，也是一种更深的信任。
年底很快到了。陆振华的八十大寿在陆家老宅举办。那是一座位于西郊的园林式宅院，低调而考究。简妄带着简星，穿着得体但不张扬的衣服，准时到达。
到场的人不多，二十几个，都是陆家的核心成员和几位世交。简妄的出现，果然引起了注目和窃窃私语。他能感觉到那些目光里的审视、好奇，甚至些许敌意。但他很坦然，牵着妹妹的手，微笑着向陆承砚走去。
陆承砚今天穿了一件深蓝色的中式上衣，比平时少了几分凌厉，多了些温润。他接过简妄带来的礼物——是一盒特级的“岩野”茶叶和一幅简星画的画。画上是茶山和星星，还有两个手拉手的大人。
“爷爷，生日快乐！”简星奶声奶气地说，把画递给坐在主位的陆振华。
陆振华已年过八旬，头发全白，但眼神依然矍铄锐利。他接过画，看了看，脸上没什么表情，只是点了点头：“谢谢小朋友。”然后，他的目光落在简妄身上，上下打量。
“你就是简妄？”
“是的，陆老先生。祝您福如东海，寿比南山。”简妄不卑不亢地问好。
“听承砚提过你几次。”陆振华的声音苍老但有力，“岩头村那个项目，做得不错。”
“是陆董给了机会，也是乡亲们自己努力。”
“嗯。”陆振华没再多说，转向其他人，“开席吧。”
宴席是中式圆桌，陆振华坐主位，陆承砚坐在他右手边，简妄被安排在陆承砚旁边，简星则被陆承砚的姐姐照顾着。席间气氛还算融洽，大家聊着家常，谈论些时事。但简妄能感觉到，话题有意无意地避开了他和他的项目。
直到饭后，众人移到茶室喝茶。陆振华才再次看向简妄：“年轻人，听说你那个‘野草创投’，投了些不太起眼的小项目？”
“是的。我们主要关注有独特生命力但被主流忽视的领域。”简妄答道。
“能赚钱吗？”
“短期可能不如一些风口行业，但长期来看，我们相信这些根植于本土文化和资源的企业，有更持久的生命力和更高的社会价值。而且，经过我们的赋能，很多项目已经实现了良性盈利。”
“社会价值？”陆振华哼了一声，“做企业，首要的是经济价值。没有利润，一切都是空谈。承砚当年非要搞那个青苗计划，我就说过，慈善是慈善，商业是商业，不能混为一谈。现在看来，他倒是越走越远，连独立子公司都搞出来了。”
这话里带着明显的敲打意味。茶室里的气氛微微凝滞。其他人都看向陆承砚。
陆承砚面色平静，端起茶杯抿了一口，才缓缓开口：“父亲，时代变了。现在好的企业，不仅要会赚钱，还要有价值担当。青苗计划投出了简妄，这就是最好的回报。野草创投的模式，是对传统投资的一种补充，也是陆氏布局未来、打造生态的一部分。我相信它的前景。”
“你相信？”陆振华盯着儿子，“你相信的东西太多了。当年相信那个东南亚项目，结果呢？要不是及时止损，陆氏要元气大伤！”
“东南亚项目是我的失误，我承认。”陆承砚的声音依然平稳，“但野草创投不同。它有清晰的商业模式，有专业的团队，更有简妄这样既懂底层逻辑又有商业头脑的负责人。我不仅相信，而且会持续支持。”
父子之间的对峙，让空气都仿佛凝固了。简妄坐在旁边，能感受到陆承砚平静表面下的紧绷。他知道，这场争论不仅仅关乎野草创投，更关乎陆承砚作为继承人的权威和战略方向。
他该保持沉默，但他做不到。
“陆老先生，”简妄开口了，声音清晰，“请允许我说几句。”
所有人的目光集中到他身上。陆振华也看向他，眼神审视。
“野草创投的模式，确实不追求短期暴利。我们追求的是‘共生价值’——投资者、被投资者、当地社区、消费者，乃至社会环境，都能从中受益，形成良性循环。这种价值，可能无法完全用财务报表上的数字体现，但它真实存在，而且正在创造改变。”
“岩头村就是一个例子。七年前，那里是省级贫困村；现在，村民人均年收入翻了两番，年轻人开始回流，村庄焕发生机。而陆氏不仅获得了稳定的投资回报和优质农产品供应，更赢得了口碑、政府支持和一片深度绑定的产业基地。这难道不是一笔好生意吗？”
“至于风险，”简妄看向陆承砚，两人目光交汇，得到对方一个极轻微的颔首，“任何投资都有风险。但我们的风险控制，在于深度参与和持续赋能，在于选择那些真正有内生动力和诚信的伙伴。这比单纯看财务数据，或许更能规避一些深层风险。”
他顿了顿，总结道：“陆董给我机会，让我从泥泞里走出来。我的回报，不仅是做好一个项目，更是探索一条能让更多像曾经的岩头村一样的地方走出来的路。这条路也许崎岖，但方向是对的。恳请您，给我们一点时间和空间去证明。”
茶室里很安静，只有煮水壶发出轻微的咕嘟声。陆振华看着简妄，又看看自己的儿子，良久，他端起茶杯，喝了一口。
“年轻人，口才不错。”他放下茶杯，语气听不出喜怒，“路对不对，走得远不远，光靠说是没用的。做出来看吧。”
这话虽然没有明确赞同，但至少不再反对。紧绷的气氛稍稍缓解。
陆承砚看向简妄，眼中闪过一丝极快的光亮，像是赞许，又像是别的什么。
那晚离开陆家老宅时，夜已深。简妄抱着睡着的简星，和陆承砚并肩走到停车的地方。
“刚才，谢谢你。”陆承砚说。
“我只是说了事实。”简妄说，“而且，我不能看着您一个人扛。”
陆承砚看着他，夜色中，他的眼神格外深邃：“你知道吗？很少有人敢在我父亲面前那样说话。尤其是一个……外人。”
“我不是为了逞能。”简妄认真地说，“我只是觉得，我们做的事，值得被看见，被理解。包括您的坚持。”
陆承砚沉默了片刻，忽然问：“简妄，你后悔走上这条和我绑在一起的路吗？如果没有我，你或许不会卷入这些家族纷争，不会面对这些审视和压力。”
“后悔？”简妄笑了，笑容在夜色中很清晰，“陆总，如果没有您，我可能根本没有路可走。现在这条路是难走，但每一步都踩得踏实，看得见风景，也看得到想去的地方。至于压力……”他看着陆承砚，“能和您一起分担压力，我觉得，很荣幸。”
很荣幸。不是感恩，不是畏惧，是一种平等的、战友般的认同。
陆承砚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、温热的情绪缓缓蔓延开来。他伸出手，很轻地拍了拍简妄的肩膀。
“路上小心。到了报平安。”
“好。您也早点休息。”
车子驶离老宅，汇入城市的夜色。陆承砚站在原地，看着车尾灯消失，久久未动。夜风很凉，但他心里那片冰封了太久的荒原，似乎正有什么东西，在悄然松动，萌发出一点微弱的、却顽强的绿意。
冬去春来，又是一年。野草创投在磕磕绊绊中稳步前行，投资了十几个项目，有成功的，也有失败的，但整体上验证了其模式的可行性。岩头村成为了一个标杆，吸引了越来越多的地方政府和企业的关注，寻求合作。
简妄更忙了，但他始终保持着每周和妹妹至少相处两天的承诺，也保持着和陆承砚的定期沟通。他们的对话内容越来越广泛，从工作到行业，从经济到社会，偶尔也会聊起一些更私人的话题，比如童年的记忆，对未来的隐忧，或者一本共同读过的书。
七月的某个周六下午，简妄在上海的公寓里陪简星画画。陆承砚忽然来访，手里还提着一个蛋糕盒。
“陆叔叔！”简星开心地扑过去。
“星星，生日快乐。”陆承砚把蛋糕递给她，“今天你七岁了。”
简妄这才恍然，自己忙得差点忘了妹妹的生日。他有些愧疚，又很感激陆承砚的细心。
“谢谢陆总。”
“顺路。”陆承砚轻描淡写，但简妄知道他今天原本有个重要的商务午餐，能“顺路”过来，并不容易。
三人一起吃了蛋糕，简星叽叽喳喳说着学校里的趣事。陆承砚安静地听着，偶尔问一句，神情是难得的放松。
简星吃完蛋糕，又去画画了。两个大人坐在客厅的沙发上，阳光透过落地窗洒进来，暖洋洋的。
“最近怎么样？”陆承砚问。
“还行。野草创投上半年业绩达标，有几个项目开始第二轮融资了。岩头村那边，体验中心二期快建好了，准备引入一些文创和研学内容。”简妄汇报着，语气平和，“您呢？看新闻，陆氏上半年的财报很亮眼。”
“表面而已。”陆承砚揉了揉眉心，“暗流涌动。几个老股东又在蠢蠢欲动，想推他们的人进管理层。我父亲……态度暧昧。”
简妄能听出他平静语气下的疲惫。高处不胜寒，陆承砚的位置，永远不缺觊觎者和挑战者。
“有什么我能做的吗？”他问。
陆承砚看了他一眼，忽然问：“简妄，如果……我是说如果，有一天我离开陆氏，你会怎么想？”
这个问题来得突然。简妄愣了一下，认真思考后才回答：“我会觉得遗憾，因为陆氏在您的带领下，正在变得更健康、更有担当。但我也相信，无论您在哪里，做什么，都能做出一番事业。至于我……”他顿了顿，“野草创投已经能够独立运营，我会继续把它做好。但如果您有新的方向需要伙伴，我随时都在。”
不是盲目的追随，而是理性的评估和开放的承诺。这就是简妄。
陆承砚笑了，那笑容里有释然，也有欣慰。
“我不会轻易离开。”他说，“陆氏是我爷爷和我父亲的心血，也是我的责任。但有时候，责任太沉，也会想……有没有另一种活法。”
他很少流露这样的犹疑。简妄心里一动，试探着说：“陆总，您还记得您在岩头村说过，羡慕我脚下有根吗？”
“记得。”
“其实，根是可以慢慢扎下的。”简妄说，“不一定在故乡，可以在任何您愿意投入感情和汗水的地方。比如……野草创投，比如那些我们共同关注的土地和人群。如果您愿意，那里也可以成为您的根之一。不是作为陆氏的董事长，而是作为陆承砚本人。”
陆承砚看着他，眼神复杂。过了许久，他才低声说：“简妄，你总是……能说出一些让我意外的话。”
“因为我是认真的。”简妄迎着他的目光，“七年前，您给了我一个机会，改变了我的人生。现在，如果您需要，我也想给您一个机会——一个暂时放下重担、轻松呼吸的机会。哪怕只是短暂的。”
这话里的关切和某种更深的情感，几乎已经不加掩饰。陆承砚不是迟钝的人，他能感受到。他的心脏像是被一只无形的手攥紧了，有些疼，又有些……陌生的悸动。
他移开视线，看向窗外繁华的街景，声音有些低哑：“简妄，有些线，一旦跨过去，就回不了头了。我们的关系……太复杂。”
“我知道。”简妄的声音很平静，“所以我一直在等，等我们都足够强大，强大到可以面对任何结果，可以承担任何选择。我不急，陆总。我可以等，等到您觉得，那条线不再是障碍，或者……直到我们都老得跨不动了为止。”
这样直白而坚定的告白，让陆承砚呼吸一窒。他猛地转回头，对上简妄那双清澈而灼热的眼睛。那双眼睛里，没有卑微的乞求，没有功利的算计，只有一片坦荡的、滚烫的真挚。
这么多年来，他见过太多欲望的眼睛，贪婪的，谄媚的，畏惧的，算计的。但这样一双眼睛，这样一份感情，让他坚固的心防，第一次产生了裂痕。
他张了张嘴，想说什么，却最终什么也没说出口。只是伸出手，很轻、很重地，握了一下简妄的手腕。然后，他站起身。
“我该走了。下午还有个会。”
“我送您。”
“不用。陪星星吧。”陆承砚走到门口，又停下，没有回头，“简妄，好好做你的事。等我……处理好一些事情。”
门轻轻关上。简妄站在原地，手腕上似乎还残留着那短暂触碰的温度和力道。他知道，有些东西，已经不一样了。那层透明的、坚硬的玻璃，终于在刚才的对视中，出现了第一道清晰的裂痕。
剩下的，就是时间和勇气。
秋天，陆氏内部的权力斗争白热化。以陆振国为首的一派，联合几个不满陆承砚激进改革的大股东，发起了针对董事长的不信任动议。理由是他的战略过于冒险，损害了股东短期利益，且个人风格专断。
这场斗争被媒体捕风捉影地报道，陆氏的股价再次波动。简妄在上海，密切关注着局势。他动用了自己积累的人脉，收集信息，分析动向，但这次，他无法像上次那样递出一份力挽狂澜的报告。这是陆氏家族和最高层的战争，他作为一个“外人”，介入的余地很小。
他能做的，只有确保野草创投和岩头村项目稳如磐石，不给陆承砚增添任何麻烦，并在他需要的时候，提供无条件的支持——哪怕只是深夜一个安静倾听的电话。
十一月初，董事会表决的前夜。简妄处理完工作，已经凌晨一点。他犹豫再三，还是拨通了陆承砚的电话。
电话响了好几声才被接起。陆承砚的声音听起来很疲惫，但依然冷静。
“还没睡？”
“刚忙完。您呢？”
“在办公室。”
“明天……”
“明天会有一个结果。”陆承砚打断他，声音里有一种破釜沉舟的决绝，“无论结果如何，我都接受了。”
“陆总……”
“简妄，”陆承砚忽然叫他的名字，声音低了下去，“如果明天我输了，可能会失去很多东西。地位，权力，甚至……在陆氏的话语权。到那时，我可能就只是一个普通人，甚至是一个失败者。你……”
“您永远是我最尊重的人。”简妄毫不犹豫地说，声音坚定，“无论您是什么身份，拥有什么，或者失去什么。这一点，永远不会变。”
电话那头是长久的沉默。久到简妄以为信号断了。
然后，他听到陆承砚很轻地吸了一口气，声音里带着一种他从未听过的、近乎脆弱的东西：“……谢谢。”
“明天，我等您消息。无论多晚。”
“好。”
挂了电话，简妄毫无睡意。他走到窗前，看着这座不夜城。陆承砚此刻就在这座城市某个高楼的顶层，独自面对着一场决定命运的战役。而他，只能在这里等待。
这种无力感，让他焦灼。但他也知道，这是陆承砚必须自己走过的路。他能给的，只有信任和等待。
第二天，一整天都没有消息。简妄强迫自己专注工作，但效率极低。傍晚，他接到周总监的电话，语气沉重：“董事会刚结束。陆总……赢了，但赢得很惨烈。表决勉强通过，但他做出了重大让步，包括让出部分核心业务的控制权，并接受董事会派驻的联席CEO。”
这算是一个妥协的结果，陆承砚保住了董事长的位置，但权力被大大削弱。
“他……怎么样？”简妄问。
“看起来很平静，但……不好说。会议结束后他就离开了，没跟任何人说话。”
简妄立刻打陆承砚的电话，关机。他打给司机，司机说陆总让他下班了，自己开车走的。打给秘书，秘书也不知道他去了哪里。
简妄的心一下子揪紧了。陆承砚那样骄傲的人，在这样的挫败之后，会去哪里？会做什么？
他想起陆承砚曾经说过，累了的时候，“就想一个人待着”。但他不能让他一个人。绝对不能。
简妄抓起车钥匙，冲出了门。他不知道自己该去哪里找，只是凭着直觉，先去了陆承砚常去的几个私人会所，都不在。又去了他浦东的公寓，敲门无人应答。
夜色渐深，城市华灯初上。简妄开着车，漫无目的地在大街上转，心里越来越慌。最后，一个念头闪过——江边。
他调转方向，开向外滩。停好车，沿着滨江步道快步走着，目光急切地扫过每一个独行的身影。深秋的江风很冷，行人不多。
终于，在靠近北段一个相对僻静的观景台，他看到了那个熟悉的身影。陆承砚靠在栏杆上，面对着漆黑的江面和对面璀璨的陆家嘴，背影挺直，却透着一种深深的孤寂。
简妄放慢脚步，走过去，在他身边停下。陆承砚没有回头，仿佛没察觉到他的到来。
两人沉默地站了很久，只有江水拍岸的声音和远处隐约的车流声。
“您说过，雨总会停的。”简妄轻声开口。
陆承砚依然看着江面，声音被风吹得有些模糊：“但有时候，雨停了，天还是阴的。”
“那就等天亮。”简妄说，“天总会亮的。”
陆承砚终于转过头，看向他。夜色中，他的脸色苍白，眼下是浓重的阴影，但那双眼睛依然明亮，像困兽，也像……终于卸下部分重担的旅人。
“你怎么找到这里的？”他问。
“猜的。”简妄说，“您说过，心烦的时候，喜欢看水。”
陆承砚扯了扯嘴角，那是个算不上笑容的表情：“你记性真好。”
“关于您的事，我都记得。”
又是一阵沉默。陆承砚重新看向江面，低声说：“今天坐在那个会议室里，看着那些熟悉的面孔，有的曾经支持我，有的曾经依赖我，今天却都为了利益露出獠牙……我突然觉得很累，也很没意思。”
“您后悔吗？”简妄问，“后悔选择这条最难的路？”
“后悔？”陆承砚想了想，“不后悔。只是……怀疑。怀疑自己坚持的是不是对的，怀疑付出这么多代价值不值得。”
“我不知道您坚持的是不是绝对正确。”简妄诚实地说，“但我知道，因为您的坚持，岩头村变了，很多像岩头村一样的地方正在变，包括我。您改变了很多人的命运，给了很多人希望。这难道不是最大的‘值得’吗？”
陆承砚转头看他，江对岸的灯光在他眼中明明灭灭。
“简妄，”他说，“过来。”
简妄走近一步。陆承砚伸出手，不是握手，而是轻轻按在了他的肩膀上，力道很沉。
“今天在会议室里，最难的时候，我脑子里想的不是怎么赢，也不是输了怎么办。”陆承砚的声音很轻，却字字清晰，“我想的是，如果我真的倒下了，你会不会失望。然后我发现，我不能倒下。至少，不能因为害怕让你失望之外的任何理由倒下。”
这句话，像一道惊雷，劈开了两人之间最后那层薄薄的、名为“身份”和“理智”的隔膜。简妄的心脏狂跳起来，几乎要撞出胸腔。他看着陆承砚近在咫尺的脸，看着那双映着万家灯火和深沉夜色的眼睛，喉咙发紧，说不出话。
陆承砚的手从他肩膀上移开，转而捧住了他的脸。动作有些生涩，甚至带着细微的颤抖，但很坚定。他的拇指轻轻擦过简妄的颧骨，目光在他脸上细细描摹，像在确认什么珍贵而易碎的东西。
“我等了太久，也顾虑了太多。”陆承砚的声音低哑，像是在压抑着什么汹涌的情感，“但现在我不想等了。简妄，我……”
他的话没有说完。因为简妄抬起手，覆上了他捧着自己脸的那只手，然后，向前一步，吻住了他。
这个吻来得突然，却并不突兀。它像积蓄了太久的洪水，终于冲垮了堤坝；像跋涉了太久的旅人，终于到达了绿洲。冰冷与温热，坚硬与柔软，试探与坚定，在这个带着江风凉意的吻里，激烈而又温柔地交融。
陆承砚僵了一瞬，随即反应了过来。他收紧手臂，将简妄更紧地拥入怀中，反客为主地加深了这个吻。那不是高高在上的施予，也不是情欲的掠夺，而是一种近乎绝望的确认和交付。确认彼此的存在，交付自己最脆弱也最真实的部分。
江风呼啸，灯火阑珊。两个身影在昏暗的观景台上紧紧相拥，仿佛要将对方融入自己的骨血，也仿佛要从对方身上汲取度过漫漫长夜的力量。
不知过了多久，两人才缓缓分开，额头相抵，呼吸都有些凌乱。陆承砚看着简妄被自己吻得有些红肿的嘴唇，和那双亮得惊人的眼睛，心里那片荒芜了多年的冰原，终于在此刻，轰然坍塌，化为一片温热的、涌动着生机的春水。
他再次将简妄拥入怀中，下巴抵在他的发顶，声音低沉而沙哑：“简妄，跟我回家。”
不是疑问，是陈述。是邀请，也是决定。
简妄在他怀里，用力点头：“好。”
车子驶向陆承砚在浦西的顶层公寓。一路上，两人都没有说话，只是十指紧扣。车窗外的流光溢彩飞速后退，像一场模糊而绚丽的梦。
公寓很大，视野极好，但冷清得没有人气。巨大的落地窗外，是整个上海的夜景，繁华而疏离。陆承砚关上门，却没有开灯。他借着窗外透进来的微光，看着站在玄关处的简妄。
“这里……很久没有别人来过了。”陆承砚说，声音在空旷的房间里有些回响。
简妄走过来，握住他的手：“以后，我常来。”
陆承砚看着他，忽然问：“怕吗？”
“怕什么？”
“怕我。怕我们的关系。怕未来可能面对的一切。”
简妄笑了，笑容在昏暗的光线里温柔而坚定：“陆承砚，我从十六岁起，最怕的就是失去妹妹，失去希望。现在，我最怕的，是失去你。其他的，我都不怕。”
他第一次直呼他的名字，不是“陆总”，也不是“陆董”，而是“陆承砚”。这个称呼，像一把钥匙，打开了最后一扇门。
陆承砚猛地将他拉进怀里，再一次吻了上去。这个吻比在江边时更加炽热，更加深入，带着积压了太久的情感和欲望，也带着破釜沉舟后的释然和决绝。
他们从玄关吻到客厅，衣物在混乱中一件件滑落。当陆承砚将简妄压在落地窗前的沙发上时，简妄能透过玻璃看到自己迷蒙的双眼，和身后那个男人眼中燃烧的火焰。巨大的城市夜景成为他们的背景，璀璨，冰冷，却又因为他们火热的交缠而有了温度。
陆承砚的吻从他的唇流连到脖颈，再到锁骨，留下一个个灼热的印记。他的动作并不算太熟练，甚至有些急躁，但那份急切里包含的渴望和珍视，让简妄的心尖都在颤抖。
“陆承砚……”简妄在喘息间叫他的名字，手指插进他浓密的黑发。
“我在。”陆承砚抬起头，深深地看进他的眼睛，“简妄，看着我。记住，今晚要你的人，是我陆承砚。不是陆氏的董事长，不是你的资助人，只是陆承砚。”
这话像誓言，也像宣告。简妄眼眶发热，用力点头：“我记住了。一直都是你，只有你。”
接下来的一切，像一场激烈而缠绵的暴风雨。疼痛与快感交织，生涩与探索并行。陆承砚的强势里带着小心翼翼，简妄的顺从里藏着主动迎合。他们在彼此的身体上刻下印记，也在彼此的灵魂里打下更深的烙印。
当最后的浪潮席卷而过，两人浑身汗湿地相拥在沙发上，窗外城市的灯光像一条静静流淌的星河。陆承砚的手臂紧紧环着简妄的腰，将他整个嵌在自己怀里，下巴搁在他的肩窝，呼吸渐渐平复。
“疼吗？”他低声问，手指无意识地摩挲着简妄后腰上刚才被自己掐红的地方。
“还好。”简妄的声音有些哑，带着事后的慵懒，“你比我想象的……温柔。”
陆承砚低低地笑了，胸膛的震动传递过来：“对你，我舍不得太狠。”
简妄转过身，面对面看着他。即使在昏暗的光线下，他也能看清陆承砚脸上从未有过的放松和……一种近乎柔软的神情。
“陆承砚，”他伸手，轻轻描摹着男人深邃的眉眼，“以后，别再一个人扛着了。我在这里。”
陆承砚捉住他的手，送到唇边吻了吻：“嗯。你在。”
这一夜，他们没有再多说什么，只是相拥而眠。陆承砚常年失眠的毛病，似乎在这个怀里得到了缓解。他闻着简妄身上淡淡的、混合着茶香和阳光的味道，沉入了多年未有的、安稳无梦的睡眠。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。陆承砚先醒了，他看着枕边人安静的睡颜，睫毛在眼下投下浅浅的阴影，嘴唇微张，毫无防备。一种前所未有的、满胀的暖意充盈了他的胸腔。他低下头，很轻地在简妄额头上印下一个吻。
简妄动了动，睁开眼。看到近在咫尺的陆承砚，他先是一愣，随即露出了一个带着睡意的、干净的笑容。
“早。”
“早。”陆承砚也笑了，那笑容真实而舒展，驱散了眉眼间常年凝聚的冷硬。
他们一起做了早餐——虽然过程混乱，成果也只能算勉强能吃。但坐在洒满阳光的餐厅里，分享着煎糊的鸡蛋和烤焦的面包，两人都笑出了声。那是简妄第一次听到陆承砚如此开怀的笑声，低沉，悦耳，像冰层碎裂后涌出的清泉。
“今天有什么安排？”陆承砚问。
“上午要去公司开个会，下午约了人谈一个贵州的生态旅游项目。”简妄说，“你呢？”
“董事会上午有个通气会，下午……没什么必须去的。”陆承砚顿了顿，“晚上一起吃饭？我订了位置。”
“好。”简妄点头，然后又补充道，“不过，可能要带上星星。保姆今天请假。”
“那就一起。”陆承砚很自然地说，“她喜欢的那家冰淇淋店，旁边新开了家不错的餐厅。”
这种寻常人家般的对话和安排，对他们两人而言，都是一种新奇而温暖的体验。
日子就这样，以一种新的节奏流淌下去。陆承砚在陆氏的权力被制约，但反而让他有了更多时间去思考战略本质，去关注那些真正重要的、长远的布局。他将更多具体事务下放，自己则花更多时间在野草创投和岩头村这类项目上，和简妄一起深入一线。
他们的关系没有刻意隐瞒，但也没有高调公开。在陆氏内部和一些核心圈子里，渐渐有了传闻，但鉴于两人的能力和贡献，也无人敢公然置喙。陆振华似乎默许了，只在一次家庭聚餐时，对陆承砚淡淡说了一句：“你自己的事，自己处理好。别惹麻烦。”
简妄的妹妹简星，成了两人之间最自然的情感纽带。她完全接受了“陆叔叔”成为家庭的一份子，甚至会天真地问：“哥哥，陆叔叔以后都和我们住一起吗？”
每当这时，陆承砚就会摸摸她的头，看向简妄，眼神里是温柔的询问。而简妄会笑着点头：“看陆叔叔愿不愿意。”
“愿意。”陆承砚总是这样回答，简单，却郑重。
一年后的春天，野草创投三周年庆典，也是岩头村项目全面升级的启动仪式。活动在岩头村新落成的文化广场举行，场面盛大。
陆承砚作为最重要的嘉宾出席。他没有坐在主席台最中心，而是和简妄并肩坐在第一排。当主持人邀请陆承砚上台致辞时，他站起身，却拉着简妄的手，一起走了上去。
台下有瞬间的寂静，随即是热烈的掌声。许多人都知道或猜到了他们的关系，但这是第一次在如此公开的场合，以如此坦然的方式呈现。
陆承砚接过话筒，看着台下那些熟悉或不熟悉的面孔，目光扫过郁郁葱葱的茶山，整洁的村舍，和村民们脸上洋溢的笑容。
“七年前，我第一次来到这里。那时，这里只有泥泞的道路和望不到头的贫穷。”他的声音通过音响传遍全场，沉稳有力，“我遇到了一个在雨里咳到蜷缩的少年，他问我，能不能资助他读书。”
他的目光落在身边的简妄身上，简妄也回望着他，眼中带笑。
“我当时想，这是一项投资。投资一个可能的人才，投资一份未来的回报。但我错了。”陆承砚继续说，语气变得深沉，“这不是投资，这是一场相遇。一场让我重新认识生命、认识价值、认识自己的相遇。”
“因为这个少年，我看到了苦难中迸发的力量，看到了绝望里孕育的希望。因为他，我来到了这里，和你们一起，开始了一场漫长的、但充满意义的改变之旅。”
他顿了顿，握紧了简妄的手。
“今天，站在这里，我想说，这场改变最大的受益者，其实是我自己。它让我卸下了很多冰冷的东西，找回了一些温暖的、真实的东西。它让我明白，商业的成功可以有温度，资本的力量可以有方向，而一个人生命的丰盈，不在于拥有多少，而在于能点燃多少。”
“所以，今天，我不只是以陆氏董事长的身份站在这里，更是以陆承砚——一个被这片土地和这里的人们改变了的普通人——站在这里。未来，陆氏和野草创投将继续携手，和岩头村、和更多像岩头村一样的地方携手，去探索更多的可能性，去创造更多的共生价值。”
他看向简妄：“最后，我想特别感谢一个人。简妄，谢谢你当年的勇气，谢谢你这几年的坚持，也谢谢你……走进我的生命。”
台下掌声雷动，许多村民的眼眶都湿润了。简妄的眼眶也红了，他用力回握陆承砚的手，千言万语，都在这紧握的掌心之中。
仪式结束后，夜晚降临。村民们点燃了篝火，跳起了传统的舞蹈。简妄和陆承砚悄悄离开了热闹的中心，并肩走上茶山。
春夜的星空格外璀璨，银河横跨天际。山风带着茶叶的清香，沁人心脾。
“还记得你问过我，如果当年在村口，我没有停车会怎样吗？”陆承砚仰头看着星空，忽然说。
“记得。”简妄也抬头，星光落在他眼中。
“现在我想说，没有如果。”陆承砚转头，深深地看着他，“我停下了，你抓住了。我们都没有辜负那个雨夜，也没有辜负彼此。”
“然后呢？”简妄问。
“然后，”陆承砚握住他的手，十指相扣，“我们继续往前走。去更多的地方，见更多的人，做更多的事。可能还会有风雨，有坎坷，但没关系。”
“因为我们会一起走。”简妄接上他的话。
“对。”陆承砚笑了，那笑容在星光下，温柔得不可思议，“一起走。”
他们不再说话，只是并肩站着，看着脚下的村庄灯火温暖，看着头顶的星河浩瀚无边。七年前的雨夜，那个绝望的少年和那个冷漠的男人，无论如何也想象不到，命运的绳索会将他们缠绕得如此之深，最终拧成一股无法分割的力量。
从俯视到平视，从资助到共生，从冰冷到温暖。这是一场始于偶然的救赎，却最终演变为两个骄傲灵魂的彼此照亮和完整。
路还很长。但此刻，星光正好，风也温柔。而他们手握着手，知道无论前路如何，都将并肩而行。
