下一章 目录 设置
1、第 1 章 枯枝 ...
-
三月的风还带着料峭的寒意，从教室敞开的窗户缝隙里钻进来，吹皱了桌面上摊开的试卷一角。
姜雪宁坐在靠窗倒数第二排的位置，这是她自己选的，班主任曾皱着眉问她要不要往前坐坐，她只是摇头。这里很好，一偏头就能看到窗外那棵梨树。此刻枝桠光秃秃的，嶙峋地伸向灰白的天空，像一幅用炭笔草草勾勒的素描，了无生机。
离高考还有不到一百天，空气里弥漫着油墨味、咖啡因和无声的焦灼。教室里大部分人都低着头，笔尖划过纸张的声音沙沙作响，汇成一片沉闷的潮声。偶尔有窃窃私语，也迅速湮没在潮声里。
没有人看向姜雪宁这边。她的周围仿佛有一圈透明的壁垒，自然而然地隔绝了喧嚣。她不主动说话，也没有人找她说话。这种默契从高一分班持续到现在，大家心照不宣——她父亲是附近出了名的酒鬼加赌徒，闹事闹到学校来过两次，最后一次甚至动了手，被保安拖走时嘴里不干不净的骂声传遍了半个校园。母亲呢？据说早就跑了，跟了别的男人。这样的家庭，这样的背景，就像一层洗不掉的晦暗底色，让她理所当然地成了集体中那个模糊的边缘影子。
她并不在意。或者说，她用一种近乎麻木的平静接受了这一切。她的目光长久地落在窗外那棵梨树上，眼神空濛，像蒙着一层早春化不开的薄雾。
路寒舟坐在教室的另一端，正中央的位置，被一群同样优秀的同学环绕着。他刚刚解完一道物理压轴题，放下笔，下意识地抬眼，视线越过几排黑压压的脑袋，准确地落在那个靠窗的侧影上。
少女穿着洗得发白的校服外套，身形单薄，肩膀瘦削。她用手支着下巴，长久地凝望着窗外，侧脸的线条在午后寡淡的光线下显得清晰又脆弱，仿佛一碰即碎。她的睫毛很长，偶尔眨动一下，像疲倦的蝶翅。
路寒舟微微蹙起眉。
他又看到那种眼神了。深深的，沉沉的，不是属于这个年纪的忧郁或烦恼，而是一种……近乎暮色的沉寂。仿佛所有的光落到她眼底，都会被那片浓稠的黑暗吸收殆尽，激不起半点涟漪。
她在看什么？那棵死气沉沉的梨树有什么可看的？
同桌用胳膊肘碰了碰他，压低声音：“看什么呢？老班盯你了。”
路寒舟收回视线，重新看向摊开的习题册，但那些复杂的公式和图形却暂时失去了吸引力。脑海里还是那双眼睛。他想起了很久以前，大概是小学的时候，姜雪宁还不是这样的。那时候她住在奶奶家，离路家不远，两个小孩时常凑在一起玩。她笑起来眼睛弯弯的，会露出两颗小小的虎牙，追在他后面“寒舟哥哥”、“寒舟哥哥”地叫，声音清脆得像檐下风铃。
是从什么时候开始变的？是她奶奶去世，她不得不回到那个乌烟瘴气的家之后？还是她父亲第一次闹到学校，她被叫到办公室，回来时眼睛红肿却一言不发之后？
记忆的碎片模糊不清。路寒舟只记得，不知从哪一天起，那个爱笑的小女孩不见了，取而代之的是这个沉默寡言、总是游离在人群之外的姜雪宁。他们依然是“邻居”，上学放学偶尔会同路，但话越来越少。她总是走在半步之后，低着头，仿佛要将自己缩进地缝里。他试图找过话题，问她功课，问她最近如何，得到的回答总是简短的“嗯”、“还好”、“没关系”。
那种疏离，无声无息，却坚固无比。
放学铃声骤响，打断了路寒舟的思绪。教室里瞬间活泛起来，桌椅挪动的声音、交谈声、收拾书包的哗啦声混成一片。姜雪宁动作很慢，她将试卷仔细折好，放进那个边缘已经磨损的旧书包里，拉链有些卡顿，她试了几次才拉上。
路寒舟被几个男生拉着讨论篮球赛的事，等他摆脱他们再抬头时，靠窗的位置已经空了。他快步走到窗边，向下望去，正好看见那个单薄的身影走出教学楼，她没有像其他同学那样三两结伴，而是独自一人，沿着校园主干道旁那排光秃的梧桐树，慢慢往校门口走去。夕阳将她的影子拉得很长，很长，孤独地贴在地面上。
她的方向，是回家的方向。也是那栋旧居民楼的方向。路寒舟知道，那里没有一盏灯是为她亮的。
心里某个地方被细微地刺了一下，泛起说不清道不明的闷疼。他抓起自己的书包，跟了出去。
他没有追上去，只是远远地跟在后面。隔了十几米的距离，看着她走过喧闹的街市，穿过拥挤的人流，像一尾逆流而上的、安静的小鱼，与周围的一切格格不入。她在路边摊买了一个最便宜的白面馒头，用塑料袋装着，拿在手里，继续往前走。
越往前走，环境越嘈杂破败。路面坑洼不平，两旁的楼房灰扑扑的，墙上贴满了各种小广告。空气中飘浮着劣质油烟和垃圾混合的气味。
姜雪宁在一栋六层的老旧居民楼前停下。楼下几个光着膀子的大爷正在下棋，声音洪亮地吵嚷着。她低着头，快速从他们旁边经过，走进了黑黢黢的楼道口。
路寒舟站在街对面的一棵香樟树后，看着那扇黑洞洞的单元门。他知道她家在四楼。窗户紧闭着，没有灯光透出来。也许她父亲又不在家，或者在家却醉得不省人事。
他站了很久，直到天色完全暗下来，那扇窗户依然漆黑一片。初春的晚风带着未散的寒意，吹得他手指有些僵硬。他终于转身离开，心里那股沉闷的滞涩感却挥之不去。
她眼底的暮色，是不是就像这永远等不到亮起的窗户？
路寒舟不知道答案。他只觉得，那棵枯瘦的梨树，和她望向窗外的侧影，像一根极细的针，悄无声息地扎进了他心里某个柔软的地方，留下一个隐秘的、带着微痛的印记。
而他更不知道的是，这将是姜雪宁作为“姜雪宁”，留在这个校园、留在他视线里的，最后一段时光。
几天后，那场倒春寒来得猛烈。梨花终究没有开。而姜雪宁的座位，空了。
起初只是空了一天。有人猜测她病了。空到第三天时，班主任在早读时面色凝重地走进教室，宣布了一个消息。
声音通过不太清晰的扩音器传出来，带着沉闷的回响：“我们班的姜雪宁同学……于前天晚上……意外去世了。”
教室里瞬间死寂，连呼吸声都清晰可闻。所有人脸上都写满了惊愕和难以置信。
路寒舟坐在座位上，感觉全身的血液在那一刻似乎凝固了，耳朵里嗡嗡作响，班主任后面说了什么，他一个字也没听清。他的目光死死钉在靠窗那个空荡荡的座位上。阳光透过窗户照进来，尘埃在光柱里缓慢浮动，落在积了一层薄灰的桌面上。
那里，再也不会有人用手支着下巴，长久地、寂然地，望向窗外那棵永远不会开花的梨树了。
她死了。
在那个梨花将开未开的三月。
葬礼无人问津。据说她那个父亲醉得根本没出现，远方的母亲也联系不上。最后是社区和学校出面，简单操办了后事。去送行的同学寥寥无几，大多是班干部出于责任。路寒舟去了。那是一个简陋的殡仪馆小厅，冷冷清清，连哀乐都显得有气无力。照片上的女孩穿着校服，眉眼清秀，眼神却是空洞的，甚至没有看镜头。
路寒舟站在角落里，看着那张黑白照片，胸口堵得发慌，几乎无法呼吸。他想起她最后望向窗外的眼神，想起她独自走在夕阳下的瘦削背影，想起那扇始终没有亮起灯的窗户。
那时他不明白，她眼底深深的暮色从何而来。
后来他站在她空了一周、积了薄灰的座位旁，看向窗外那棵依旧枯瘦的梨树时，忽然之间，仿佛有一道冰冷的电光劈开混沌的脑海。
他懂了。
她不是在等花开。
她眼底那片荒芜的暮色，是在等一个永远失信于她的春天。
而那个春天，连同她一起，死在了高三那年的三月，梨花将开未开的时候。
教室里渐渐恢复了往常的节奏，高考的压力冲淡了一切。只是偶尔，有人会提起那个沉默寡言的女生，语气里带着惋惜和一丝不易察觉的事后怜悯。
“其实她挺可怜的。”
“早知道……唉。”
“没想到会这样。”
路寒舟不再参与这些话题。他只是变得更沉默，学习更拼命。他将所有的时间和精力投入到书本和习题中，仿佛只有这样，才能压住心底那片不断蔓延的、冰冷的空洞。
那棵窗外的梨树，在某个无人注意的夜晚，悄悄抽出了一两点惨淡的、几乎看不见的绿芽，但很快，又被一场突如其来的寒流打得蔫萎下去。
终究，是没有开花。
属于姜雪宁的春天，迟到了。
并且，在所有人的认知里，永远地缺席了。
路寒舟将视线从窗外收回，落在摊开的生物课本上。他的手无意识地抚过书页上一株植物的插图，指尖微微发凉。
无人知晓，在远离这座城市某个潮湿温暖的南方小镇，一间简陋的租屋里，一个脸色苍白的少女正对着镜子，用剪刀一点点剪去及腰的长发。黑色的发丝纷纷落下，像一场无声的祭奠。
镜子里映出一张熟悉又陌生的脸。眼神不再是沉沉的暮色，而是一种淬过火般的、冰冷的清醒，以及深埋其下的、孤注一掷的决绝。
姜雪宁死了。
从今天起，她是姜遇春。
春天或许会失信，但人，总要自己试着活过去。
剪刀落下，最后一缕长发飘落在地。
