下一章 上一章 目录 设置
40、第 40 章 春天终于来 ...
-
春天终于来了。院子里的桃树是在三月里开的花，今年开得比往年都晚，却比往年都盛。满树的粉白堆得层层叠叠，风一吹便纷纷扬扬落了一地，像是有人在天上撒了一把又一把的花瓣。时宁站在树下，仰着小脸看了半天，忽然回头喊了一声：“哥哥，你看，花花开了好多。”
时安从屋里走出来，站在廊下，看着那棵桃树。他已经快十二岁了，个子又窜了一大截，眉眼的轮廓越来越清晰，越来越像沈焕。他穿着一身素白的衣裳，腰间系着麻绳，头发用白布条扎着——娘亲走了还不到半年，他还在孝期。
他没有说话，只是安安静静地看着那棵树。桃花开得真好，粉粉嫩嫩的，在阳光下几乎透明。风一吹，花瓣就飘下来，落在时宁的头发上，落在他的肩上，落在地上。
“哥哥，”时宁跑过来，拉着他的手，“你说爹爹今年会回来吗？”
时安低头看他。时宁也长高了一些，可还是圆圆的一张脸，缺的那颗门牙已经长出来了，白白的，齐齐的，笑起来的时候露出两个浅浅的酒窝。
“会的。”时安说。
时宁便笑了，松开他的手，又跑回桃树底下，张开双臂在花雨里转圈。转着转着就晕了，一屁股坐在地上，却还在笑。
时安看着他，忽然想起很久以前，自己也是这样在桃树下转圈。那时候他才两岁，爹爹站在门口看着他，娘亲坐在廊下做针线。阳光透过花枝洒下来，落在他们身上，像给他们镀上了一层柔光。
爹爹说，他想把那幅画面刻在心里，一辈子不忘。
现在时安也想把那幅画面刻在心里。弟弟在花雨里转圈，笑得见牙不见眼，身上的孝衣沾满了粉白的花瓣。他想，如果娘亲还在，一定会坐在廊下看着他们笑。如果爹爹也在，一定会走过来，把弟弟抱起来，举得高高的。
可是娘亲不在了。爹爹也还不知道。
时安低下头，把那些念头压回去。他走过去，把时宁从地上拉起来，替他拍了拍身上的土。“进屋吧，该吃药了。”
时宁的笑容慢慢收起来，乖乖地跟着他进屋。
时宁的身子不太好，灵枢走后的那几个月，他病了好几场。太医说是伤了心神，又受了风寒，需要慢慢调养。时安每日给他煎药，盯着他喝，一勺一勺地喂。时宁怕苦，每次喝药都皱着脸，可他不闹，乖乖地喝，喝完了就含一块蜜饯，含在嘴里，鼓着腮帮子，像只小松鼠。
四月里，朝中忽然来了人。
时安正在院子里教时宁写字，听见门房来报，说是有位大人来了，要见大公子。时安放下笔，整了整衣裳，让时宁在屋里等着，自己去了前厅。
来的是个中年文官，穿着五品官服，面相和善，看见时安便站起来，拱手行了个礼。“沈公子，下官姓陈，在兵部任职。今日来，是有一件事要告诉公子。”
时安还了礼，请他坐下。陈大人坐下来，从袖中取出一封信，递给他。“这是令尊的信，是从北边送来的。令尊的伤已经大好了，如今在军中帮着料理些文书事务。圣上知道了，很是欣慰，已经下了旨意，等令尊身子完全康复，就召他回京。”
时安接过信，手微微发抖。他没有立刻拆，只是把信攥在手里，问：“陈大人，我爹爹他……真的好了吗？”
陈大人点点头：“好了。前几日还有消息来，说他已经能骑马了，虽然还不能上战场，但日常行动已经无碍。沈公子放心，令尊是铁打的汉子，这点伤难不倒他。”
时安点点头，站起来，恭恭敬敬地行了个礼。“多谢陈大人。”
陈大人连忙扶他起来，看着他的脸，叹了口气。“沈公子，你小小年纪就撑起一个家，不容易。令尊在信中常提到你，说你懂事，说你把家里照看得好。他很是欣慰，也很是想念你们。”
时安的眼眶热了一下，但他忍住了。“多谢大人。请大人转告我爹爹，家里一切都好，请他安心养伤，不必挂念。”
陈大人点点头，又说了几句安慰的话，便告辞了。
时安送走他，站在院子里，把那封信打开。爹爹的字还是歪歪扭扭的，比上次好了一些，可还是看得出握笔的手不太稳。
“时安吾儿，见字如晤。爹爹的伤好了，已经能骑马了。大夫说再养几个月就能完全好了。爹爹想你，想时宁，想你们娘亲。你们好吗？时安长高了吗？时宁还调皮吗？你们娘亲身子怎么样？她有没有好好吃药？爹爹对不起你们，让你们受苦了。等爹爹回来，一定好好陪你们，哪儿都不去了。时安，你是哥哥，要照顾好弟弟和娘亲。爹爹知道你懂事，可你也不要太累。你还小，该玩就玩，该闹就闹。爹爹很快就回来了。”
时安把信看完，折好，揣进怀里。他没有哭，只是站在桃树下，站了很久。
时宁跑出来，看见哥哥站在树下，手里攥着信纸，便小声问：“哥哥，是爹爹的信吗？”
时安点点头。
“爹爹说什么了？”
“爹爹说他好了，能骑马了，很快就回来。”
时宁愣了一下，然后眼睛亮了，亮得像两颗星星。“真的？爹爹要回来了？”
“嗯。”
时宁高兴得跳起来，拍着手在院子里跑了一圈，又跑回来，拉着时安的手问：“什么时候？爹爹什么时候回来？”
时安摇摇头：“不知道。快了。”
时宁便又跑开了，跑去告诉青禾，告诉管家，告诉每一个他遇见的人。“爹爹要回来了！爹爹要回来了！”他的声音在院子里回荡，像一串清脆的铃铛。
时安站在桃树下，看着弟弟高兴的样子，嘴角弯了一下，可很快又收了回去。他把手伸进怀里，摸了摸那封信，又摸了摸另一封信——那是爹爹写给娘亲的，他没有拆开，一直贴身带着。
“娘亲，”他在心里说，“爹爹要回来了。他好了，他没事了。你放心吧。”
风吹过来，桃树上的花瓣纷纷扬扬地落下来，落在他肩上，落在他发间。他抬起头，看着那些花瓣在风里打转，像是谁在跳舞。
五月的最后一天，沈焕回来了。
那天天气很好，阳光明媚，院子里的桃树已经结了青青的小果子，藏在层层叠叠的叶子中间。时宁在院子里喂鱼，时安在屋里写字，一切都和平常一样。
然后他听见了马蹄声。
时安的手顿了一下，笔尖在纸上洇出一个墨团。他没有动，只是坐在那里，听着那声音越来越近，越来越响。
时宁在外面喊起来：“哥哥！哥哥！有人来了！好多人！”
时安放下笔，站起来，推开门，走出去。
他穿过走廊，穿过院子，穿过垂花门。他的脚步越来越快，越来越快，最后几乎是在跑。
他跑到大门口，看见门已经开了。
门口站着一个人。
那个人穿着半旧的袍子，瘦得像一根竹竿，脸上满是风霜的痕迹，胡子拉碴的，头发也白了不少。他站在那里，风尘仆仆，像一棵被风吹了很多年的树。
可时安认得他。他一眼就认出来了。
那是爹爹。
沈焕站在门口，看着儿子朝他跑过来。那孩子长高了，高了很多，眉眼越来越像灵枢，可那双眼睛是他的，黑亮黑亮的，像是两颗星星。他穿着一身素白的衣裳，腰间系着麻绳，头发用白布条扎着——
沈焕的心猛地揪了一下。
时安在他面前站定，仰着头看他。他已经不是那个要人抱的小孩了，他长高了，快到他肩膀了。他没有扑过来，只是站在那里，看着他，嘴唇微微发抖。
“爹爹。”他喊了一声，声音沙哑得几乎听不清。
沈焕点点头，想说“时安，你长高了”，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他伸出手，把儿子拉进怀里，抱住了。
时安靠在他怀里，一动不动。他能闻到爹爹身上的气味——风沙的气息，汗水的味道，还有一种很淡的药味。和从前不一样了。从前爹爹身上是皮革和金属的味道，是阳光和青草的味道。现在他身上是药味，是伤口还没好透的味道。
“时安，”沈焕的声音在他头顶响起，沙哑得像是砂纸磨过的，“你娘亲呢？”
时安的身子僵了一下。他没有说话，只是把脸埋在爹爹怀里，更深地埋进去。
沈焕感觉到儿子的变化，心里那种不好的预感越来越强烈。他松开时安，低头看他的脸。时安的眼眶红了，嘴唇抿得紧紧的，像是在拼命忍着什么。
“时安，”沈焕的声音在发抖，“你娘亲呢？”
时安抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛和爹爹的一模一样，黑亮黑亮的，像是两颗星星。可现在那两颗星星里，装满了泪水。
“爹爹，”他的声音很轻很轻，像是怕惊动了什么，“娘亲她……走了。”
沈焕站在那里，一动不动。
他听见了，每一个字都听得很清楚。可他不想明白那些字连在一起是什么意思。他站在那里，看着儿子的脸，看着儿子眼眶里的泪水，看着儿子嘴唇上的牙印。
“什么时候？”他的声音很平静，平静得不像他自己。
“去年冬天。正月里。”
沈焕点点头，又点点头。他松开时安，转过身，走了两步，又停下来。他站在院子里，看着那棵桃树。桃树已经结了青青的小果子，藏在叶子中间，风一吹便露出小小的脸。
他想起很多年前，时安两岁那年的春天，桃树开了满树的花。他站在门口，看着时安在花雨里转圈，看着灵枢坐在廊下做针线，阳光透过花枝洒下来，落在他们身上，像给他们镀上了一层柔光。
他想把那幅画面刻在心里，一辈子不忘。
现在他真的忘不了了。
沈焕站在桃树下，一动不动，像一棵被雷劈过的树。他的肩膀在发抖，可他没出声。他只是站在那里，看着那棵树，看着那些青青的小果子。
时宁不知什么时候跑出来了。他站在门口，看见那个瘦瘦的、满脸风霜的男人，愣了一下，然后认出来了。
“爹爹！”他喊了一声，跑过去，扑进沈焕怀里。
沈焕低头看他。这孩子也长高了，圆圆的脸，亮亮的眼睛，笑起来有两个浅浅的酒窝。他穿着一身小小的孝衣，腰间系着麻绳，头发用白布条扎着。
沈焕把他抱起来。时宁搂着他的脖子，在他脸上亲了一口，然后退开一点，仔细看他的脸。
“爹爹，你瘦了。”他瘪着嘴说，“脸上都没有肉肉了。”
沈焕看着他，看着这张和灵枢有七分相似的脸，喉咙像是被什么东西堵住了。
“爹爹，你怎么不说话？”时宁歪着头看他，“你是不是累了？哥哥给你留了房间，被褥都晒过了，可暖和了。”
沈焕点点头，又点点头。他把时宁放下来，牵着他的手，走回时安身边。
时安还站在那里，脸上没有泪，只是眼眶红红的。他看见爹爹走过来，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
沈焕伸出另一只手，把时安也拉过来。他一手牵着一个儿子，站在桃树下。
风吹过来，桃树的叶子沙沙地响。青青的小果实在风里轻轻摇晃，像是在点头，又像是在招手。
“走，”沈焕的声音沙哑得几乎听不清，“带爹爹去看看你娘亲。”
时安点点头，松开他的手，走在前面。沈焕牵着时宁，跟在后面。他们穿过院子，穿过走廊，穿过一扇又一扇的门。
灵枢葬在城外的山上，那里有一片桃树林，是她生前喜欢的。时安和时宁每半个月来看她一次，给她带她爱吃的桂花糕，给她带新开的桃花，给她带他们新写的字。
沈焕站在坟前，看着那块墓碑。碑上的字是时安写的——“先妣沈门灵氏之墓”。字迹还很稚嫩，一笔一画都工工整整的，看得出是用了很大的力气。
他蹲下来，伸出手，摸了摸那块碑。石头是凉的，可他的手指是暖的。他在碑上慢慢地摸过去，摸过每一个字，像是要把那些字刻进手心里。
时宁蹲在他旁边，小声说：“爹爹，娘亲走的时候很安详，没有受罪。哥哥每天都陪着她，给她喂药，给她念书。我也有陪，我给娘亲唱歌，唱了好多好多歌。”
沈焕点点头，摸了摸时宁的头。
时安站在后面，看着爹爹的背影。爹爹瘦了很多，肩膀窄了，背也有些驼了，和从前那个挺拔的将军不一样了。可他还是爹爹。还是那个答应过一定会回来的爹爹。
“爹爹，”时安的声音从后面传来，很轻很轻，“娘亲走之前，让我告诉你一句话。”
沈焕没有回头，只是蹲在那里，一动不动。
“她说，她等你。不管多久，她都等你。”
风吹过来，桃树林沙沙地响。花瓣从树上飘下来，粉粉白白的，落在沈焕的肩上，落在时宁的头发上，落在时安的脚边。
沈焕蹲在坟前，肩膀终于垮了下来。他没有哭出声，只是把额头抵在墓碑上，一动不动地跪在那里。
时宁不知道发生了什么，有些害怕，回头看了时安一眼。时安冲他摇摇头，走过去，把弟弟的手握住。
兄弟俩站在爹爹身后，安安静静地等着。
夕阳西下，天边燃起了火烧云，把整片桃树林都染成了金红色。风停了，花瓣也不飘了，整个世界都安静下来。
沈焕终于站起来。他的眼睛红红的，可他没有泪。他只是转过身，看着两个儿子，看了很久很久。
时安站在他面前，仰着头，和他对视。他忽然发现，爹爹的眼睛和他的一模一样，黑亮黑亮的，像是两颗星星。那两颗星星里，有疲惫，有心痛，有愧疚，可更多的，是一种他看得懂的东西。
是爱。是跨越了千山万水、跨越了生死离别、跨越了无数个日日夜夜的爱。
“走。”沈焕伸出手，一手牵着一个，“咱们回家。”
时安点点头，握住他的手。爹爹的手粗糙了很多，掌心里有厚厚的茧子，手指上还有伤疤。可那只手是暖的，和他记忆里一模一样。
他们一家三口，手牵着手，走在夕阳里。影子被拉得很长很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
身后的桃树林在风中沙沙作响，像是在唱一首很老很老的歌。
娘亲，你看到了吗？爹爹回来了。
