下一章 上一章 目录 设置
42、第 42 章 那一年秋天 ...
-
那一年秋天，沈焕把时安送进了官学。
官学在城东，离家不近，每日要走上小半个时辰。时安本来不肯去，说家里的事放不下，说弟弟的功课没人教，说爹爹一个人忙不过来。沈焕没有多说，只是把时安带到书房，关上门，父子俩谈了很久。没有人知道他们谈了些什么，只是时安出来的时候，眼眶红红的，却再也没有提过不去的话。
开学那日，沈焕亲自送他去。父子俩走在清晨的街道上，天还没完全亮，东边的天际泛着一抹淡淡的鱼肚白，空气里有一股凉凉的、清清的味道。沈焕走在外侧，时安走在里侧，两个人安安静静地走着，谁都没有说话。走到官学门口，沈焕停下来，替时安整了整衣领，又正了正他头上的方巾。
“去吧，”他说，“好好读书。”
时安点点头，走了一步又停下来，回过头，看着爹爹。沈焕站在晨光里，穿着一身半旧的袍子，头发已经白了不少，脸上的皱纹也比从前深了。他站在那里，安安静静地看着儿子，嘴角带着一点浅浅的笑，像一棵老树，沉默而坚定。
“爹爹，”时安喊了一声。
“嗯？”
“您回去吧。时宁一个人在家，会找您的。”
沈焕点点头：“我知道。你快进去吧，先生等着呢。”
时安转过身，走进官学的大门。走到影壁后面的时候，他忍不住回头看了一眼。爹爹还站在门口，还保持着刚才的姿势，一动不动的，像是要在那里站一辈子。晨光落在他身上，给他镀上了一层淡淡的金色，把他的影子拉得很长很长。
时安站在那里看了很久，直到沈焕冲他挥挥手，示意他快进去，他才转过身，快步走进了学堂。
时宁在家也没闲着。
沈焕每日亲自教他读书认字。时宁比时安小时候坐不住，写几个字就要跑出去转一圈，转完了再回来写。沈焕也不恼，由着他跑，跑回来再接着教。有时候时宁写得好，沈焕就摸摸他的头，说一声“不错”。时宁便高兴得不得了，把那几个字翻来覆去地写，写到纸上都是黑压压的一片。
有一天，时宁忽然问：“爹爹，哥哥以前也这么难教吗？”
沈焕想了想，说：“你哥哥小时候，比你乖。你娘亲教他认字，他坐在那儿一动不动，能坐一下午。”
时宁瘪瘪嘴：“那爹爹是不是更喜欢哥哥？”
沈焕愣了一下，然后笑了。他把时宁抱起来，放在膝上，看着他的眼睛：“你哥哥像你娘亲，安安静静的，坐得住。你像爹爹小时候，坐不住，满院子跑。可爹爹喜欢你哥哥，也喜欢你。你们俩都是爹爹的好孩子，爹爹一样喜欢。”
时宁听了，咧嘴笑了，露出两颗新长出来的门牙。他从沈焕膝上滑下来，又跑回去写字。这回写得格外认真，一笔一画的，写完了还举起来给沈焕看：“爹爹，这个字写得好不好？”
沈焕接过来看了看，点点头：“好。比爹爹写得都好。”
时宁便又高兴了，把那张纸小心地折好，揣进怀里。“等哥哥回来给他看。”
沈焕看着他小小的背影，忽然想起很多年前，时安也是这样，写了字就拿来给他看，眼巴巴地等着他夸。那时候灵枢还在，坐在廊下做针线，笑着看他们父子俩。现在灵枢不在了，时安也长大了，只有时宁还小，还需要他。他心里又酸又暖，伸出手把时宁拉过来，在他额头上亲了一下。时宁被亲得莫名其妙，抬起头看他：“爹爹，你怎么了？”
“没怎么，”沈焕说，“爹爹就是想亲亲你。”
时宁便笑了，踮起脚尖，也在他脸上亲了一口。“那我也亲亲爹爹。”
时安在官学里学得很好。先生说他底子扎实，又肯用功，是个读书的料。时安听了只是点点头，没有什么特别的表情，好像这一切都是理所当然的。
可回到家里，他就不一样了。他把在学堂里学的东西讲给时宁听，教他背书，教他写字，教他做人的道理。时宁听得似懂非懂，可他很喜欢听哥哥说话，觉得哥哥什么都会，什么都知道，比先生还厉害。
有时候时安讲着讲着，会忽然停下来，看着某一个地方发呆。时宁喊他好几声他才回过神来，说一声“没事”，然后继续讲。可时宁知道，哥哥在想娘亲。因为每次他发呆的时候，看的都是娘亲从前坐的那个位置。
沈焕也发现了。他发现时安有时候会一个人坐在廊下，看着灵枢从前做针线的地方，一看就是半天。他不说话，也不动，就安安静静地坐着，像一尊小小的石像。沈焕没有去打扰他，只是远远地看着，心里又疼又酸。
有一天傍晚，沈焕从外面回来，看见时安坐在桃树下，手里拿着那枚玉佩——灵枢留下的那枚，上面刻着一个“沈”字。他把玉佩放在掌心里，慢慢地摩挲着，像是在摸一个人的脸。沈焕站在门口，看着这一幕，忽然觉得鼻子酸得厉害。他走过去，在时安身边坐下。
时安抬起头，看见是爹爹，把玉佩递给他。“爹爹，这是娘亲留下的。”
沈焕接过去，放在掌心里。玉佩还是温的，被时安的手捂热了。他把玉佩翻过来，看见背面刻着两个小字——“平安”。那是灵枢的字迹，细细的，秀秀气气的，刻得很浅，不仔细看几乎看不出来。
“这是什么时候刻的？”沈焕的声音有些哑。
时安摇摇头：“我也不知道。娘亲走的那天，我才发现。”
沈焕把玉佩握在手心里，握得紧紧的，指节都泛白了。他没有说话，只是坐在那里，看着院子里那棵桃树。桃树的叶子已经黄了大半，风一吹便簌簌地落下来，落在地上，落在他们身上，落在那枚玉佩上。
“爹爹，”时安忽然说，“你说娘亲现在在哪儿？”
沈焕沉默了很久，才说：“她哪儿都在。在这棵桃树里，在这阵风里，在这片阳光里。她哪儿都在。”
时安点点头，没有再问。父子俩就这样安安静静地坐在桃树下，看着叶子一片一片地落下来，看着天色一点一点地暗下去，看着星星一颗一颗地亮起来。
那年冬天，时宁又病了一场。
不是什么大病，只是受了风寒，发了几天热。可沈焕紧张得不行，整夜整夜地守着，一会儿喂药一会儿量体温，一会儿给他擦汗一会儿给他盖被子。时宁烧得迷迷糊糊的，嘴里翻来覆去地喊“娘亲”。沈焕握着他的手，一遍一遍地说：“爹爹在，爹爹在这儿。”
时安也守在旁边，帮着煎药递水。他看着爹爹手忙脚乱的样子，忽然觉得，爹爹其实也害怕。他怕弟弟出事，怕这个家再少一个人。他已经失去了灵枢，不能再失去任何一个孩子了。
时宁烧了三天才退。退烧那天，他睁开眼睛，看见爹爹趴在床边睡着了，手里还攥着他的手。时宁没有动，就安安静静地看着爹爹。爹爹的头发白了好多，脸上的皱纹也深了，睡着的时候眉头还是皱着的，像是在做什么不好的梦。时宁伸出手，轻轻摸了摸爹爹的眉头，想把那些皱纹抚平。
沈焕一下子醒了，看见时宁睁着眼睛看他，连忙问：“怎么了？哪里不舒服？”
时宁摇摇头，咧嘴笑了：“爹爹，我饿了。”
沈焕愣了一下，然后也笑了，笑着笑着眼眶就红了。他站起来，去给时宁热粥。走到门口又回头看了一眼，时宁正靠在床头，冲他笑，露出两颗新长出来的门牙，像只小兔子。沈焕看着他，心里又酸又暖，转过身去厨房了。
时安站在门口，看着这一幕，嘴角也弯了起来。他走进去，在时宁床边坐下，摸了摸他的额头。不烫了，体温正常了。
“哥哥，”时宁拉着他的手，“我生病的时候梦见娘亲了。”
时安的手顿了一下。“梦见什么了？”
“梦见娘亲给我唱歌。唱《小燕子》，唱《小白兔》，唱了好多好多歌。她穿着那件藕荷色的衣裳，头发上插着那支桃花簪，可好看了。”时宁的眼睛亮亮的，“她跟我说，时宁要乖，要听爹爹和哥哥的话，要好好吃饭好好睡觉。她说她很好，让我们不要担心。”
时安点点头，没有说话。他怕一开口，声音就会发抖。
“哥哥，”时宁又喊了一声，“娘亲是不是真的很好？”
时安深吸了一口气，点点头：“是。她很好。她跟爹爹说了，她等爹爹，不管多久都等。她现在一定等到了。”
时宁便笑了，拉着哥哥的手，安安静静地靠在床头。窗外的阳光照进来，照在兄弟俩身上，暖洋洋的。
那一年除夕，沈焕带着两个儿子在家里过的。
他没有像往年那样张罗年夜饭，而是带着时安和时宁一起包饺子。时宁包得歪歪扭扭的，馅都漏出来了，他还不肯重包，非要自己包的下锅。沈焕由着他，把他包的饺子单独放在一边，等下锅的时候特意煮了。
煮出来果然破了，馅全跑到汤里了，只剩下一堆面皮。时宁看着碗里那堆面皮，瘪着嘴，快要哭了。沈焕把那碗面皮端过来，说：“爹爹爱吃面皮。”说完就大口大口地吃起来，吃得津津有味的。时宁看着爹爹吃得那么香，又笑了，跑去把自己包的第二个饺子也下到锅里。
这回包得好一些，没有全破，只是漏了一点馅。沈焕还是抢着吃了，说这是他吃过最好吃的饺子。时安在一旁看着，嘴角弯弯的，也把自己包的饺子夹了一个给沈焕。
“爹爹，尝尝我包的。”
沈焕接过去，咬了一口，点点头：“好吃。你包的比你娘亲包的还好吃。”
时安低下头，没有说话。他知道爹爹是在安慰他，娘亲包的饺子他从小吃到大，那味道他一辈子都忘不了。可他还是很高兴，高兴爹爹这么说，高兴他们还能坐在一起吃饺子。
吃完了年夜饭，时宁嚷嚷着要守岁。沈焕便由着他，在堂屋里生了火盆，一家人围坐在火盆边。时宁靠着沈焕，时安坐在另一边，三个人安安静静地坐着，听窗外的鞭炮声。
时宁撑不住了，头一点一点地往下栽，最后靠在沈焕腿上睡着了。沈焕把他抱起来，放在榻上，盖好被子。时宁在梦里翻了个身，嘟囔了一句“爹爹”，又沉沉睡去了。
沈焕回到火盆边坐下，时安还醒着，拨弄着火盆里的炭。火光映在他脸上，把他的眉眼照得清清楚楚。那双眼睛，那挺直的鼻梁，那抿着的嘴唇，都像极了灵枢。
“时安，”沈焕忽然开口，“你怪不怪爹爹？”
时安抬起头，看着他。
“怪爹爹当年走了，怪爹爹没有照顾好你娘亲，怪爹爹让你们受苦了。”
时安摇摇头，认真地说：“不怪。爹爹是将军，保家卫国是天经地义的事。娘亲说过，她嫁给你那天就知道会有这一天。她从来没有怨过你。我也是。”
沈焕看着儿子的眼睛，那双黑亮黑亮的眼睛，和灵枢的一模一样，和他的一模一样。他忽然笑了，笑着笑着眼眶就红了。
“时安，”他的声音有些哑，“你长大了。”
时安点点头：“嗯。我长大了。”
“以后这个家，咱们爷仨一起撑。”
时安又点点头：“好。”
窗外，鞭炮声渐渐稀落了。新的一年就要来了。时安站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，带着一股凉凉的、清清的味道。院子里的桃树光秃秃的，枝丫伸向天空，像是在等待着什么。
可他知道，春天总会来的。桃树总会开花的。
他回过头，看着爹爹坐在火盆边，安安静静地拨弄着炭火。火光映在他脸上，把他的皱纹和白发都照得清清楚楚。他忽然觉得，爹爹老了。那个骑在马上英姿飒爽的将军，那个把他举得高高的爹爹，那个答应过一定会回来的男人，老了。
可他还是爹爹。还是那个爱他们、护他们、为了他们可以跪三天三夜的爹爹。
时安走过去，在沈焕身边坐下，靠在他肩上。沈焕愣了一下，然后伸出手，揽住了儿子的肩膀。
“爹爹，”时安轻声说，“新年快乐。”
沈焕点点头，把他揽得更紧了一些。
“新年快乐。”
窗外，远远的传来钟声，一声一声的，敲响了新的一年。桃树在夜风里轻轻摇晃，光秃秃的枝丫上，不知道什么时候，冒出了一个小小的花苞。
春天，真的要来了。
