14、14 ...
-
十一月初，气温骤降，忙忙碌碌好几天，书懿补了个饱觉，在行李箱前挑挑拣拣，择了套暖和点的灰色斜领针织衫与黑色短皮裤。
大圈银环挂耳垂，她照照镜子又觉单调，踱回去挑几条项链和戒指，最后戴上宽帽檐的八角帽。
“怎么样？”
她从盥洗室出来，小跑到客厅沙发，在纪佳佳面前轻盈地转了个圈，等待夸奖。
纪佳佳盘腿抱着抱枕，上下打量一番，露出痴汉般的笑，狂点头：“好看。”可下一秒，她顾虑道，“但是姐，你打扮得这么漂亮，跟严老师出去，会不会被认出来啊？”
书懿一下子收回笑容：“是哦。”
万一到时候回头率超高，岂不是增加被认出来的概率？
“那我也不能穿得丑丑的啊。”
要是被拍到，全世界都以为她私服品味拉，服饰品牌不找她代言了怎么办。
原地踱两圈，书懿放弃了：“拍就拍到吧，我哪段恋爱谈得遮遮掩掩了？”
相反，她从出道到现在都没人骂过丑。
偶尔有黑粉说她狐狸精，可狐狸精大多长得漂亮，她也就当她们夸她了。现在，怎么能上赶着送供人议论的话柄呢。
“再说，”她勾起提前放在沙发角的黑皮月牙包，朝沙发上的人一笑，“严老师挺拿得出手。”
她将包挎到腋下，边戴口罩边往门口走。
原打算发消息问严承训出来没，一推开门，他已经在电梯口，抱着胳膊，姿态懒散地倚靠墙壁。听见动静，他漫不经心投来一眼，悠悠站直。
“哎呀，”书懿眉梢微微一挑，走近的同时，饶有意兴地上下端量，“严老师今儿也穿黑灰色系呢。”
他素颜，兜着灰色的冷帽，高挺的鼻梁上架着一副黑框眼镜，瞧上去像二十出头的男大学生。纯黑毛衣叠穿白T，露出些许边边，再搭宽松的工装裤，简约沉稳，中和了上半部分的朝气，显得成熟富有魅力。
“真像《雪季》里头二十岁的寂杭出场的装扮。”她站定在他面前，仰头朝他笑。
被她感染了般，严承训的眉眼也弯了弯，牵起她的手：“那我就当你说我年轻了。”
他抬起另只手摁了下电梯键。
“本来就不老啊。”书懿身体自然靠过去，哄他开心似的，一直夸夸道，“真好看，怎么有人戴着帽子眼镜口罩挡得严严实实的还那么好看。”
电梯门开。
隔着口罩，严承训轻轻捏了捏她的脸颊，语调无奈又温柔：“调皮了啊。”
书懿故意用帽檐顶一顶他的肩头，坐实了这“调皮”的罪名，随他走进电梯里。
影院离酒店不远，两人慢悠悠地，赶在电影放映前十来分钟迈入影厅。
一眼望去，人已经坐了大半。
书懿没有跟其他人明目张胆地对视，尽可能地低下头，勾着严承训的小拇指，认真找寻座位。忙碌好一会儿，横跨半个厅，走到靠角落的位置。
“别说，杨立方挑的位置还挺好。”她甫一坐下，就懒洋洋地往后靠，调整到舒适的坐姿，“够偏，但又不遮视野。”
严承训坐里边，听她这样讲，忍不住逗逗她：“我怎么记得某人说，是她一大早托各种人收来的票？”
当日编的谎就这么猝不及防地被戳破，书懿索性装起糊涂来：“是么，我是这样说的？也有可能是你记错了吧，肯定是你记错了。”
末了，眼神无比真挚地看着他，重重点两下头。
严承训倒也惯着她，笑了笑：“好吧，那算我记错了。”
“什么叫算啊？”书懿一本正经纠正，“就是你记错了。”
还挺霸道。
严承训又连连点了下头，语气含着若有似无的投降意味：“好，是我记错。”
书懿傲娇地晃着小脑袋，别过脸，望向银幕。
电影准点放映，厅内的座位几乎坐满，一道尖细的戏腔陡然响起，又如波浪般荡开，嘈杂的人声瞬间消失，安静到，仿若能听见微弱的呼吸。
“情，不知所起，一往而深。”
“生者，可以死；死者，可以生——”
影厅内灯光全灭，大银幕上，伴随小生的念白，黑底白字依次显出电影主创人员。
出品人：靳淮铮郭有秦 顾安顺
监制：杜巡
编剧：何惠琴
摄影指导：兰远
主演：严承训吴永泽
导演：沈决明
……
那念白铿锵有力，亦透露些许悲怆，婉转抓耳。
观众正沉醉其中，突然，“啪嗒”一声，曲乐戛然而止。
哗啦纸页脆响，盖在镜头上的报纸被胡乱扫开。
八九点毒辣的日光毫无征兆刺来，书懿连同其他观众不禁眯了眯眼，只见一穿着背心短裤的寸头小男孩蹲在边上俯视，捏着鼻子，嫌弃又不耐地嚷道：“嘿老东西！这都几点儿了还躺呢？”
没人应。
他十分不客气地拍拍镜头，催促道：“醒醒！昨儿段子才说半截儿，赶紧的，起来给续上啊。”
缓了大概两三秒，伴随着人刚睡醒时的哼哧声，镜头摇了两下，一晃，现出八十年代的老胡同巷全景。
炎炎夏日，把破报纸当被盖的邋遢醉汉打着哈欠，扶墙费力坐起，屁股旁就摆着开头播放《牡丹亭》选段的旧收音机。
他揩一把脸，瞅向边上的小男孩，毛糙肮脏的长发下，沧桑的双眼闪着不怀好意的精光：“想听啊？”像个老顽童，打了个讨钱的手势，“老规矩。”
小男孩顿时翻个白眼，骂骂咧咧地从兜里摸出还热乎的一角钱：“您一大老爷们儿成天介坑小孩儿钱，寒碜不寒碜呐？”
说着，跟施舍要饭的乞丐似的，丢过去，“别磨叽，那唱戏的前头还‘嗷嗷’的，咋一转眼就躺板儿凉了嘿？”
醉汉收了钱，嘿嘿一笑。
拿起那破得不能再破的收音机，费力调回开头选段，然后，往那播放键一拍——
混着二胡等乐器的戏腔再度响起。
醉汉凝视收音机片刻，方才还闪着精光的眼渐渐黯淡下来。
再开口时，带着叹声：
“因为，那唱戏的，做了个梦。”
话落，银幕陡然黑屏。
书懿心头一跳，紧跟着，就看黑幕上弹出豪迈苍劲的毛笔字——“故年遗梦”。
这片头挺别致。
以戏入梦，早早预示荒唐半生，到最后不过是一枕黄粱。
画面一转，雪夜北平，鬼气森森的幽蓝笼罩胡同深巷，茫茫白雪里，唯尽处戏楼灯火通明，像雪海中浮了一艘画舫。
来喝茶听曲的客人络绎不绝，柔和烛光相映摇曳，如飘渺的烟尘，锣鼓声里，众宾、跑堂的伙计与戏台渐渐洇成模糊的色块。
“都说这袁笙雪是个‘拧骨头’，今儿我算开眼了。”
“半个钟头过去，连点影子都没瞧见。”
二楼雕花栏杆围着的雅座里，三位公子哥儿围坐。圆桌上茶点狼藉，瓜子壳堆成小山。
左边的话音刚落，右边的便抓了把瓜子接茬：“今儿未必，”下巴往下一努，“喏，瞧见没，白底红日旗。”
再看军官旁边的男人，奴颜婢膝的模样像极了一条狗，“这秦二爷，骨头还没唱戏的硬。他袁笙雪今儿个敢给这些人吃闭门羹，赶明儿我定包他个十场八场！”
“您说是吧，三哥？”
镜头偏不给脸，只拍一只缓缓放下茶盏的手。
骨节分明，白西服袖口熨得一丝不苟，颇有养尊处优的派头。
他没应声。
底下却已骚动起来。
秦二爷额上沁着油汗，赔笑周旋间不住给随从打眼色。
一段长镜头，穿马褂的管事从敞亮的台前匆匆拐进了光线稍暗的幕后，成排的戏服堆在架子上，下边垒着几个大衣箱，配角们正挤在一块上妆更衣，有聊有笑。
管事经过，啐了一口，泄火似的叫骂了几句，踏进最里头的单间。
门一合上，瞬间安静。
朦胧柔黄的光晕里，一个只着雪白里衣的背影正对镜描妆。那修长的手指拈着笔，在眉眼间细细勾勒，举止间瞧不出丝毫慌张。
管事的好声好气地劝，可描妆的人一点眼神也不给，傲得像块硬骨头。
外边的几位军爷等得不耐烦，气急败坏闯进来，严承训饰演的袁笙雪依旧不为所动，反倒按了几泵卸妆的油水，慢悠悠地拭起脸来。
一番无声对峙，似绷紧的弓弦。
军爷面上挂不住，登时掏出枪来。
正待发作——
门却“吱呀”一声，开了。
镜头徐徐上移，单看那一身剪裁考究的白西装，书懿便猜到是谁。但当那张脸全然现出时，她不由轻“呀”了一声，居然是开头那醉汉！
不，该说是他年轻时的模样。
鬓发梳得一丝不苟，五官端正硬朗。
挺帅的。
影厅里头，听取哇声一片。
书懿玩心腾起，故意向右靠去，俯在某人的耳边小小声地“哇”了下，结果，脸颊又被捏了捏，对上一双醋意涌动的眼。
影片还在继续。
一番出手解围，众人才晓得这位气度不凡的少爷，原是叶公馆行三的叶长风。
彼时正年少，公子风流恣意，引那“杜丽娘”惊梦一场，半生就此荒唐。
大抵是为了过审，那些情愫滋长的片段都被剪得七零八落。日复一日的包场听戏，夜复一夜的红烛相对，落在外人眼里，成了一桩伤风败俗的龌龊事。
叶家老太太听闻孙子跟一男戏子整日厮混，气得手中茶盏“啪”地碎在地上，再加上世道不太平，直接中风，叶家上下乱成一锅粥。
为使老太太安心，叶家先斩后奏，瞒着叶长风帮他配了个八字合适又门当户对的姑娘，美名其曰——冲喜！
这事，左遮右掩，依旧传进袁笙雪的耳朵里。
那日黄昏，他照例对镜描眉。
铜镜里映着身后踱步的叶三少，鞋底都快磨出火星子。
他借着镜子，暗暗觑一眼，募地笑起来：“你这门亲事可真逗。为了赶时辰，正正好定在清明前。也不知是冲喜，还是……”
他指尖蘸了胭脂，在唇上细细抹开，“赶着去上坟呢。”
末尾两字掷地有声，叶长风脚步一滞，定定看向他。
双手无措地揉搓着，欲上前，但又不知说些什么好，进退两难。
一室死寂。
袁笙雪专注调整点翠头面，老旧的滤镜下，闪动着珠光。
一张抹了浓重粉墨的脸柔美俊俏。
不知怎的，书懿想到曾经听过的一句话，真正能称之为神颜的，一定是美得雌雄莫辨。而这种美，恰恰是西方骨与东方皮的完美结合，女性不失英气，男性则留有几分柔和。
怪不得。
书懿翘起腿，单手撑起下巴，稍往前倾，细细看这一帧帧特写。
怪不得沈决明会找严承训反串旦角。
抛开他仪态够合适，眼神戏也是一绝。
前半部分，除了登台演出和军官对峙，他的台词几乎为零，纯靠眼神表达喜怒哀乐。而如今，他开口，但开口前，又借着镜子审视起自己。
“这亲事，你是真愿结？”
木梳搁在妆台上，声响清脆。
叶长风先一愣，深思过后，不知是真下定决心，还是暂时的应付：“不，不结。”
“那——”镜前人忽地转身，“你怕死么？”
胭脂染就的唇轻启：
“你敢不敢，”
“随我一块去死？”
死寂。
又是长久的死寂。
叶长风望着地上两道纠缠的影子，心绪像回转了好几个弯，最终落了地。
“好。”
他答得干脆，
却始终不敢抬眼。
就这样，喜字还未贴上窗棂，他们先吞了鸦片。
殷红的血从唇角蜿蜒而下，像拜堂时系的红绸，两具身躯交叠着倒下，倒进那铺满大红锦被的合欢床。
书懿眉头蹙起，陷入困惑。
叶长风死了，那开头醉汉是怎么一回事？
不等书懿开口问，银幕里，阴森夤夜，本应该死去的叶长风惶惶惊醒，双眼睁圆，充满恐惧。
他扭动僵硬的脖颈，看着身边早已没有气息的男人，吓得坐起，疯了似的，跌跌撞撞夺门而出。
后来，无人知晓一代名角为何暴毙屋中。
只知那日叶三少爷的婚事办得格外盛大。
……
“啊呸！”小男孩听到这，愤慨地朝墙角吐口唾沫，“这唱戏的瞎了眼，瞧上这么个玩意儿！”
他朝醉汉扬扬下巴，“老东西，这事你打哪儿淘换来的？”
那醉汉似乎还没从旧事里缓过神，双眼空洞，喃喃低语：“哪儿听来的……哪儿……啊，是我做的梦啊。”说着，他怪笑起来，笑得狰狞凄惨。
“什么？！”小男孩噌的一下站起，气道，“假的啊？！”
“不然呢？”
小男孩深深感受到欺骗，耍无赖般夺回自己的一角钱，冲醉汉做了个鬼脸：“再不听你放狗屁，以后滚远点儿瘫着去！要不介，我见天儿嚷嚷你是‘拍花子’！”
话落，哒哒哒，蹬着腿跑了。
转瞬间，只剩醉汉一人。
收音机恰好放到那一节选段，细细的戏腔悠悠荡开。
“情，不知所起，一往而深。”
“生者，可以死；死者，可以生——”
“要真是梦……”
“就好了。”
……
结束了。
书懿在位置上缓了好一会儿，被严承训牵着，顺人潮离开。
出来后，她掏出手机搜影评。
有人说共食鸦片那里，袁笙雪没给叶长风添太多，但给自己的，是致死量。
他啊，是抱着必死的决心。
“袁笙雪那么傲的人，真的会为了心上人自杀吗？”她不太能共情这一段，不禁开口问身侧的扮演者。
严承训摇摇头：“他不是为心上人，他是为‘情’。”
“这片子，它不能笼统地归到同性中。”严承训耐着性子，轻声跟她解释。
说这唱戏和演戏一样，演员入戏了，这个角就成了。
戏里杜丽娘借游园惊梦遇到柳梦梅，袁笙雪也通过梦接纳叶长风，可能会有人觉得这就是爱情，但其实深挖进去，结合创作背景——也就是“心即理”。
袁笙雪发现的是情欲，是心中理想化的‘情’，叶长风只是寄托的对象，换成其他男女都可以。
但‘爱人’的怯懦，当时社会的灰暗，他发现跟梦有很大差别，不愿意和这个时代合污，决定困在美梦里。
真的做到了为“情”生，为“情”死。
严承训讲得细，书懿认真聆听着，不知不觉顺人潮走到影院门口。她沉默着，将主旨捋了个大概，恍然悟道：“他入戏了，又不愿意出戏。”
真杜丽娘碰上假柳梦梅。
结局，当然是悲剧。
“也是。”她深吸一口气，再看影院前挂着的双人海报，“好的爱情，很少存在于现实。”
哪有那么多的坚定与长相厮守。
全是谎言与背叛。
严承训站在她斜后方，注意到她身侧握拳的手。静静看了两三秒，他上前握住：“走吧。”
书懿点点头，刚转过身，一身材高挑的男人蹦到严承训面前，仔仔细细盯了两秒，压声惊讶道：“真是你啊，哥？”
，还差