46、留在原地的人 我的离开是 ...
-
虞曼生病的消息，不需要明澈主动去获取。
信息源会自己找上门来。
先是简栀。语音消息发过来的时候明澈正在整理汇报会材料，她没点开，转成了文字，简栀说虞曼姐病了，她们回城的时候，她整个人都没什么精神。
然后是工作群组。虞智内部的项目协作平台上，虞曼的状态从“在线”变成了“病假”。明澈看见这行灰色小字时，目光停了一瞬，然后继续往下翻会议纪要。
再然后是汇报会。虞曼没有出席，关琳坐在主位，替虞曼传达了对于前期工作的肯定和对下一阶段的期待。
明澈全程没有表现出任何不专业的地方，高效简洁地完成了汇报。
会后关琳特意走过来，说了一句“明律工作很出色，虞总看人很准”。明澈说“谢谢关总”，然后合上电脑，离开会议室。
当天工作收尾得早，明澈没有拖拖拉拉留在办公室，也没有刻意延缓回到云璟的时间。
因为她不回避可能会见到虞曼这件事。
那晚过后，情绪到顶，又完全回落，她整个人都松了。
生理上，心理上，各个方面。脑子也完全清空了，不像之前那样，想到会在非工作场合见到虞曼，首先就有情绪上的反应，然后是躯体化的症状。
嘴角弧度要控制在不显得僵硬的角度，眼神在对方身上的停留时间要保持在合理区间，说话的语速和用词要经过筛选，把可能被解读出私人意味的成分提前剔除干净。
累。
那种状态，现在回想起来，是真的累。
她这人向来擅长压抑自己，从小生长环境决定的。阿妈一个人带她，日子紧巴巴的，没有多余的空间容纳情绪的外溢，难过了不能哭太久，生气了不能大喊大叫，想要的东西买不起就学会不想。
后来的职业身份，更是要求把情绪稳定当作基本素养。不能让私人情绪干扰专业判断，不能在客户面前泄露出不确定性，在谈判桌上被对手看穿底牌。
极端的压抑就容易造成极端的反弹。现在她大概就是这么一种状态，弹簧被扯到极限，又完全回弹，不再蓄力，也不再需要释放了。
——
回到云璟，明澈走出电梯，没往4201方向看，她直接回了4202，洗手换衣服，扎起头发进厨房。
冰箱里有昨天买的食材，她决定做番茄牛腩，这道菜需要慢慢炖，不过今晚没什么事，有这份空闲。
一个人的晚餐，不讲究摆盘，直接盛在深口碗里，菜盖在饭上，端到客厅茶几，盘腿坐在地上慢慢吃。
吃完收拾好，她窝进沙发，打开电视，找了一部不需要动脑子的喜剧电影。
电影放了大概十分钟，男主角正在一个很尴尬的场合说了句很蠢的话，明澈的嘴角刚刚翘起来。
门铃响了。
她按了暂停，走到门边，没有通过可视门铃看是谁，直接开了门。
虞曼站在门外，脸色很白，精神恹恹，整个人笼着一层病气。
“我知道你不想见我。”她的声音很哑，每个字的尾音都在往下掉。
明澈说：“我没有不想见你。”
虞曼像是没预料到这个回答，怔了一下：“好，那是我想见你，我们聊一聊，好吗？”
明澈从鞋柜拿出一双客用拖鞋：“进来吧。”
虞曼换了鞋，走到沙发坐下。
明澈去厨房倒了杯温水，放在茶几，自己在另一侧沙发坐下。
两人之间隔着茶几和一整段说不清的距离。
虞曼像是在组织语言，眉心微微蹙着，嘴唇动了一下。
“你现在看上去很不舒服。”明澈先开了口。
“还好。”
明澈注视着虞曼，目光很直接，从上到下，从脸色到嘴唇，从呼吸节奏到靠在沙发上的姿势，然后她说：“不像是还好，去过医院了吗？”
“暂时先不用去。”
“吃药了吗？”
“吃过了。”
“体温呢？”
“下午的时候，三十六度八。”
明澈又看了她一会儿：“你脸很红，应该是又烧上去了。”
虞曼反应有些迟缓。可能是因为真的又发烧了，大脑混沌，反应不过来，也可能因为明澈现在对待她的方式，太陌生了。
她原本以为，明澈会呈现出某种防御机制的抗拒回避，说“虞总，这么晚了，有什么事明天再说”，或者干脆不给开门。
她做好了面对这些的准备，唯独没有准备好面对……坦然。
“光吃药不行，你需要去医院打针或者输液，联系你的家人，还是你的生活助理？”明澈拿出手机。
虞曼能感觉到自己的体温在往上走，面颊上的潮红从颧骨一直蔓延到了太阳穴附近，她抿了抿唇：“不想。”
“不想去医院？”
“不想让她们陪，去医院，你可以陪我吗？”
是请求的语气。
虞曼很少用这样的语气说话，即使平时她看上去总是平易近人，但这种随和是站在更高位置上的向下兼容，内在姿态始终是向上的，她不需要向任何人俯就，用请求的方式得到想要的东西。
现在她在请求，语气，措辞，眼神，都是请求。
明澈看不出犹豫的样子，她站起来：“我先叫车，你要回去换身衣服吗？”
虞曼摇头。
明澈去卧室换衣服，过了一两分钟出来，递给虞曼一件薄外套。
外套上有洗衣液的味道。虞曼穿上，整个人被淡而清冽的气息完全裹住。
“谢谢。”
她一直知道，在明澈还是明春来的时候，就知道她人格底色里有很大一部分是善良。善良的人容易共情，心软，在看到别人需要帮助的时候，放下自己的立场和界限，伸出手来。
她利用了她这份美好的品质。
——
上了车，两人坐在后排。明澈在右侧，看着窗外没说话。
虞曼坐在左侧，同样看着自己这边的车窗。玻璃反光率很高，映出明澈被夜色和灯光涂抹得模糊的侧脸，
记忆忽然接管了虞曼的意识。
那年冬天，明春来肺炎住院，一开始她不知道，是打电话后听声音听出来的。
去医院的路上，明春来应该也是这样坐在车里，看着窗外。
她当时在想什么呢？住院那些夜里，在发烧带来的肌肉酸痛，翻来覆去睡不安稳的时候，又在想什么？
虞曼不知道，她没有问过。
很多时候回忆起明春来，浮现出的画面都是同一类型。坐在书桌前安静写作业，吃饭的时候不会主动说今天发生了什么事，有心事也不会表现出来，被问到怎么了，也只是说没什么。
很少打扰她，也几乎没有过任性自我的时刻。
虞曼曾经以为那就是明春来的本来样子，一个沉默内敛，乖巧懂事的女生。
现在她不确定了。
那个从不主动索取，把自己需求坦诚讲出来的明春来，真的是她本来的样子吗？
还是，是明春来揣摩了她想要看到的样子之后，自觉呈现出来的迎合物？
她是不是从来就没有在自己面前，真正做过自己。
虞曼忍不住咳嗽了两声。
明澈转过头看她：“马上就到了。”
——
医院急诊大厅。
全程都是明澈在跑流程。挂号分诊，进诊室，拿处方单缴费，再去输液区取号。
护士过来扎针。虞曼手背上的静脉细而浅，发烧导致的轻微脱水，血管不够充盈。护士在手背上拍了几下才找到一根。下针的时候，虞曼的手微微缩了一下，她别过脸，没有看。
明澈去服务台拿了条毯子，盖在虞曼腿上，然后坐到旁边椅子，拿出手机，低头看了起来。
输液区很安静。虞曼靠着椅背，输液的手搁在扶手上，药液很凉，流进血管的时候，能感觉到小片冰冷的触感从手背沿着静脉往上蔓延。
过了一会儿，她动了动手指。输液的那只手有些僵，手背上的胶带扯着皮肤，不太舒服。她没有说话，只是换了一个姿势，把手腕搁在扶手边缘。
明澈抬头看了她一眼，然后起身走到护士站：“麻烦您，16号输液速度能不能调慢一点？她可能有点疼。”
护士过来把滴速调慢了一些：“这样会好一点，就是时间会长一些。”
“没关系。谢谢。”
明澈坐回去，继续低头看手机了。
四瓶药。第一瓶快结束的时候，输液管里的液面降到了最低处。监测仪还没有响，明澈已经站起来了，叫了护士过来换药。
第二瓶，第三瓶，第四瓶，每一次都比监测仪的反应更早。
虞曼看着她做这些事。看不出特殊的关切意味，就像她做其它需要持续关注和处理的事情一样，认真细致，不遗漏细节，也没有额外的情感附加。
如果坐在这里的不是她，是陈今樾，安莱，或者项目组任何一个同事，明澈也会这样做的。
虞曼很确定这一点。
——
输完液，已经是半夜了。
回到云璟，明澈先走出电梯，虞曼跟在后面，步子有些慢。
走出几步，她停了下来：“那晚你问我的问题，我可以回答你。”
明澈转过身看她。
“有过。”
“什么？”
“有过无法承受的后果。”虞曼的声音落在空旷的大厅，显得很轻，“当年你走后，我去过榕政，看见了你。”
明澈没有表现出意外：“我知道。”
虞曼眼神晃了一瞬。
“我也看见了你，我以为后面你会来找我，但你没有。我自作多情地想过，你来，是不是有那么一点想挽回我。”自作多情四个字明澈说得平静，没什么自嘲意味。
“但无论如何，你没有找我，我也因此感到庆幸。因为说实话，如果你真的挽留了，当时的我很难说能做到完全不会动摇。那样的话，即使和好，我们之间假装看不见的缝隙又能支撑多久？我不确定。”
“但我想，最后如果以更难堪的方式结束，那么我们连现在站在这里，心平气和地对话，也做不到了。”
“所以某种程度上来说，我的离开是对的，你的不挽留是对的，当年我们的结束，同样是对的。”
输液之后，虞曼的体温已经降下来，可此刻那种烧灼感又回来了，从胸腔往上升，漫过喉咙，漫过耳根，进入耳朵里，开始嗡嗡地响。
明澈站在离她几步远的距离，说这些话的时候，脸上没有任何报复的快意，她只是很平静地陈述一个她花了六年时间得出的结论。
她们的结束是对的。
她的不挽留是对的。
她的离开是对的。
那谁是错的？没有人是错的，所以没有人需要被原谅，被记住，更不会被放在心里那个和别人不一样的特殊位置上。
越来越像了。
明澈越来越像梦里那个，让她呼吸困难，什么也说不出，什么也抓不住的人。
不可以。
她已经失去过去的春来了，不可以再失去现在的明澈了。
“明澈。”虞曼无力地喊出一声。
明澈沉默了下来。
泳池边那个夜晚太暗了，池底的蓝光只照亮水面附近的小片区域。虞曼在那种光线条件下的脆弱，明澈看见了，但看得不那么分明。
而此刻大厅灯光明亮，在这样的光里，虞曼的脆弱无处可藏。
她的脸色还是白，眼神失焦，嘴唇干燥，家居服领口露出一截锁骨，上面有小片发烧后的热疹，没有完全消退。
“以后，按照你想要的方式，你觉得舒服的关系。我们相处，好吗？”
明澈能说什么呢？她看着虞曼那张被病和别的东西同时折磨着的脸。
说“好”？“不好”？说“我需要时间”？这些话她都可以说，可以是真的，也都可以是假的，因为不管说什么，都改变不了一个事实。
她对虞曼，永远不可能像对一个普通人那样。
因为她们之间除了那些纠缠不清的部分，还有过很纯粹的，不应该被否认的东西。
恩。
这个字有些古老了，在现代语境里已经不常被使用，太重，也太正式，可明澈想不到更合适的字来形容。
当年如果不是虞曼，她的人生会怎样？
会幸运地遇到另一个好心人吗？在那个西南偏远的乡镇，一个父亲早逝，母亲伤病，成绩优异但家境窘迫的高中女生，她会被哪一双手接住？
或者不会有那双手。
那她会辍学吗？去工厂打工，阿妈的腰伤拖成残疾，再也直不起来？
站在现在的时间线回望，她没办法知道答案了。平行宇宙里的另一个明春来过着怎样的人生，她永远无从得知。
她只知道那条可能一直滑坠的路，是虞曼将她带离的。
就这一点，她也永远感激虞曼，所以她无法再说些残忍的话，做残忍的事。
只能以今晚唯一一次回避的方式结束：“你需要休息，早点休息吧。”
转身走回4202，门在她身后关上了。
虞曼留在原地，耳鸣还在继续。
她看着那扇关上的门，现在知道了。
当年不肯多走一步的人，最终就会成为被留在原地的人。
作者有话说
第46章 留在原地的人
，还差