1、第 1 章 ...
-
许家沟下了五十年来最大的一场暴雨。
雨在短短十分钟时间没过脚踝，泥石流冲垮了农田，塌陷半个山体，除去地势位置较高的村长所在的院子，整个村子都在凌晨时分覆灭，黑压压的。救援队进来时，纵使所有人都明白已经没了救援的必要，人群依旧沉默着掀起一块块石、一块块板，清理出来通往深处的路。
村长弓着腰，跟着救援员端清汤面，一碗一碗发出去，还有半桶在底部晃悠，一动听见哗啦响，发给陆续救出来的村民们，紧接都被安置在地势更高的地方。
在场少说近百人，除去挖掘机工作时发出的咔哒、咔哒动静，几乎听不到讲话声。幸运存活下来的村民蹲在地端着一次性塑料碗，呆怔怔凝视下方如泥潭死寂的家。
黑咕隆咚的，不见半丝光。
“村长，吃点东西吧，怎么也别熬坏了身子......”旁边有人递来盒塑料碗，堆满尖满满面条，干巴的榨菜就成为了唯一的配菜，“等白天还有很多事要忙。”
没有一次性筷子，就用削干净的小树枝当，形状歪扭，夹起来到入嘴还不够累的。
村长叹口气，到底是接过碗，随意扒拉两口，剩下都坨在碗底难以扯动，有的被水浸透，泛起难以下咽的浮囊。
他握着但不吃，视线在人堆里移动，像是在寻什么人。有人好奇询问，村长总含糊过去，用没事打发救援队员。
下秒，老人眼睛骤亮。
在黑漆漆的夜，瞧着如两团跳动的火。
07年的救援力量远不及现在，更何况在路况复杂的山区。
雨仍旧急吼吼下着，蓝色塑料棚吹得东倒西歪，一边积累了太多雨水，哗一下跟外泼水全洒在旁侧石头，飞溅起来的水花浇到坐在最外侧的人影，把他浇了个哆嗦，茫茫然躬下身子，伸手攥紧挽起的裤脚，滴滴答答的雨水浸透了他脚上的布鞋。
救援队长瞧见，刚取出来干净衣物，来不及递送去，就听见村长沙哑呼唤：“过来，许家儿子。”
救援队长直起身，布鞋的主人深一脚浅一脚过来，停在距两人半米远的小石头堆。
他站不稳，细脖子支个大脑袋像豆芽菜，挽起的裤腿下是被蚊子叮得发红发肿的脚踝，瞧着怪瘆人的。救援队长看了看，又从兜里掏出瓶风油精。
“转过去，跪下，磕仨头。”
许家儿子走近些。
棚外风雨飘摇，吹得吊顶黄灯摇晃，照得人影歪斜掩不住狼狈之中的五官。
他大概是十五六岁的年纪，眼神死气沉沉，抿着干裂起皮的唇，直挺挺就往下跪。
咣当一声，听得人牙酸。
咚！
咚！
咚！
少年抬头，暴雨骤落，冲不干净他额头污泥，脚下的救援团队如蚂蚁般散开，呼唤声叫嚷声隐在雨打大地的动静，救援队长抹把脸，视野重回清明，少年的轮廓也越发清晰，队长正呆呆地看着，忽然村长叫他。
“您们队赏他口饭吃吧。”
村长突然对上救援队长的眼，他停顿，借着光，看清对方袖口的名字：“王队长。”
“......”
吊灯被山风吹得叮当乱摇，连带少年沾满泥泞的脸变化无常，王砚不知怎么应，他展开那件短袖，示意少年换上。
“许岁！”
也不知村长如此干瘦的身体怎会爆发如此强的力量，听得王砚忙伸手，扶住将要磕头的许岁：“您这是？部队入伍要有年龄限制，更何况——”
方才不觉得，等许岁走的这两步，王砚感觉到他右腿明显有拉扯感。
应是脚踝有伤，虽肉眼瞧不出肿胀下的毛病，就怕人伤到了骨头。
“他很聪明，也听话，是个好孩子。”村长操着生硬的普通话，用力把许岁推向王砚身边：“就当养个做饭洗衣服的带着。”
“您……这不合部队规矩，他爸妈呢？”
话音刚落，联想到方才许岁面朝盆地磕得几个响头，王砚随即抬手抽自己嘴巴。村长沉默，反而是少年转身。
“王哥讨厌我。”
“不，话题怎么扯到这上面……”
“我爸妈埋在土里。”
王砚沉默：“节哀顺变。”
谁料许岁咧开嘴，脸蛋满是泥，白齿阴森森瞧着怪渗人的：“我高兴还来不及。”
王砚愣住。
许岁笑容更大，露出整个口腔，呛进去雨水，憋得连声咳嗽。
他毫无解释的意思，竟然哼起歌，不顾掩饰伤痕累累的腿，一瘸一拐挪到面条桶旁边，捞起两大勺沉甸甸的面，无视队员异样目光，自顾自浇上咸菜，里里外外塞成圈。
王砚觉得，无论是他的行为，亦或者是他的话，怎么都与“好孩子”不沾任何关系。
虽然野外作战习惯了不讲究，可见许岁蹲在地上大口往嘴巴扒饭，速度太猛，好几次险些再次呛住也绝不放下碗。
王砚欲言又止，村长默默转身。
垮塌的山犹如摔倒的虎，软趴趴躺着凹陷下一大块，为数不多的灯光闪灭，风雨飘摇中，印照在许岁眼底，王砚与其对视，后者默移开目光，吃饭速度倒是放慢了些。
闷雷轰隆。
一道闪电晃过，映亮许岁的脸，泥巴点再多，耳根总归是染不到的，伴随许岁咀嚼动作略微牵动。
王砚端详着。
雨看起来比先前小些。
/
救援工作因暴雨迫不得已中断，等重新开始已经是二半夜了，轮值的队员强撑起精神对王砚打招呼。
“队长。”
“去睡吧，我来值夜。”
“我不困，队长，”队员忙抬手搓脸，他笑容憨厚，“就是夜里温差有点大，冻人。”
“毕竟是山区。”
王砚答了句，见队员无论如何都拒绝去休息，他也没再继续，起身往蓝色大棚方向走。
方便安排人员与清点人数，所以整合成一联排，王砚掀起帘子时，靠门边几个村民忙起身小声问好：“王队长。”
“你们睡，我进去找个人。”
王砚略微弓腰，他压低嗓音往里走，幸存者极少，所以等他走了还没两三步，一眼看到在角落睡得四仰八叉的许岁。
他洗过脸，刘海湿漉漉的，睫毛被泪粘成一缕一缕，胸脯起起伏伏，原先的泥裤子换成短裤，布鞋歪倒放在过道，王砚敛眉低头，伸手用食指勾住鞋跟，帮他并拢放在斜前方。
人前说高兴还来不及，晚上躲开注视独自窝在旮旯里面哭，就算王砚见惯了口是心非，能别扭到这种地步还是头一个。
“他是被家里打大的，人倔，他爹就拿着擀面杖从村头打到山脚，血流了一地也不肯低头。我们这地方穷，想出去爬山路要将近三小时，娃儿念书天蒙蒙都得走，所以多半人家让孩子住校，但要交出五十块钱。王队长觉得住宿费贵不？”村长把问题抛给王砚，后者目光沉沉，听不见回应，村长半开玩笑地回应：“那可是能要许老三的命啊。”
安全棚的呼噜声此起彼伏。
王砚奔波导致精神极度紧绷，不困，顺势盘腿坐下。虽然大家伙都在睡觉，以防万一还是留了盏安全灯。灯源最远辐射地就在许岁床铺前，刚巧照在人指尖。
十五岁应该在念初中？
王砚不太确定，他许久未与孩子有交际，自他大学毕业入伍到现在也有五年之久，好在许岁身上瞧不见他这个年龄段应具备的天真，王砚应对起来还算从容。
人是真累了，呼吸稍微急促变重，右脚垫在帆布包，肿得像个发面馒头。
想到村长说许岁被他爹用擀面杖打出血还跑了半个山头，到底是单手撑地起身，掏出随身携带的药酒，在掌心搓热后轻轻贴在许岁脚踝。
一次没效果做两次，直到连王砚手指被浸得发热火辣，许岁的呼吸这才渐渐回于正常，拧巴的眉逐渐松散，甚至孩儿气的砸吧砸吧嘴巴。
有队员瞧见这幕，还以为许岁出事，急急忙忙赶来。
“队长！”
王砚忙竖起手指，示意他们嘘声。
“大部队就要抵达灾区，我们接到通知，驻地部队可以退居后方提供补给，伤员可以交给大部队来照顾了。”
自接到命令到抵达山洪爆发点，王砚的救援队几乎是两天一夜没合过眼，就算他还能撑，可不愿意战友跟着受累，仅思考两秒就下达命令。
临走前队医多扫了许岁脚踝一眼：“诶，他怎么自己拆掉板子。”
王砚：“板子？”
“村长把人带过来时，他脚已经被落石砸中，我怕伤到骨头先给人做了简单包扎，特意叮嘱他不要乱跑。”
“很严重？”王砚表情错愕，他以为是简单的崴脚，想到受伤还要磕头乱跑，他牙磨得发痒，几次深呼吸，重重垂头。
“条件受限，这事也不敢说百分百……”
队医斟酌字词。
“天一亮就出发吧，把他带走。”
先前谈话，他们也听着，冷不丁见王砚松口，众人神色各异。
最后还是王砚给出解释：“就算把他留到灾区，重建时还要找领养，不如直接带去部队，问问附近亲戚关系也好安顿。”
众人面面相觑。
这办法倒也行得通。
一队人离开，王砚也没有再守下去的必要，刚准备去跟村长说他的主意，不经意间低头，谁知竟瞥见原本熟睡的许岁睁眼，黑白分明的眼珠直勾勾盯住他。
也不知人什么时醒的，又听了多少，嘴角翘翘，轻声问了句。
“我这个年纪找领养家庭，是当儿子养呢，还是当童养夫养。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差