下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
海涅有诗云：“爱情，我曾在所有的路上找寻；对着所有的门，我曾伸出手，我像一个谦虚的乞丐乞求——但是人们只给了我讽刺和憎恶”。在英国桑德兰读书时，我自律地一天吃六份蔬果，从此疾病远离我。就是失眠顽疾治不了。
2005年冬天我从伦敦转机，
图片
放眼望去，满舱都是帅哥。可能是从伦敦去桑德兰开集体会议的大公司员工。
图片
桑德兰曾经是英国北方造船业的中心，但90年代后传统的重工业造船及采煤业已被高科技所代替，玻璃研究和玻璃制造业闻名全欧洲，著名的国家玻璃中心紧邻桑德兰大学校园。许多国际知名企业，例如尼桑汽车欧洲制造中心、耐克、伦敦电力等都进驻在此。英国男人平时是很邋遢，但正正经经地刮了胡茬，穿上蓝衬衫，衣冠楚楚后还是很精神的。
我两边的座位都坐了金融界的帅哥和帅大叔——他们都是临近起飞时才匆匆忙忙地登机，空姐要求关手机时还在忙着和各个银行切磋。没人搭理我。飞机一起飞他们就阖目养精神了。这是短途旅行，不是有钱人也不会选择飞机。我则是由于失眠，不得不坐飞机早点回学校去休息。空姐发汉堡，两个人都不要，唯独我吃得津津有味。我得吃——我困死了，却睡不着觉。到了桑德兰的学生宿舍，还得忍受厨房里同宿双飞的浙江男孩和台湾女孩大摆party的嘈杂。我是孤独的。
二
桑德兰是真冷。近20年前在桑德兰大学媒体中心
图片
读纪录片专业研究生时，不大的班里倒有一半是来自中国的电视人。电视人，你自然是懂的——愚钝如我，是等到漂洋过海后才懂的——那些曾在国内大大小小电视台做过主播、出镜记者的女人们，风韵真不是一般的撩人啊。这下可算是开了眼，虽然她们还只是些小巫。
也由此，媒体中心成为全桑德兰大学平均姿色水平最高的一个系，虽然有我这等丑女和几位英国老妪同窗合力往下拉低了一个百分点，但总体而言，仍是女的靓，男的俊。几百年前，不怀好意的法国作家夏多布里昂就酸溜溜地说过：“英国女人要是丑起来，那是没有边的”。他指出了几个普遍的丑点：高原红的脸，颜色不正的头发，过长的牙等。
其实在桑德兰的英国男人里，矮丑挫也处处可见，不过帅哥的百分数还是比美女略多，至少在桑德兰这是一条金科玉律。在桑德兰，我只见过一个真正意义上的白人美女，还是汇丰银行的高级职员。可是在伦敦的西斯罗机场，风度翩翩的帅哥美女那叫一个层出不穷！这就是经济水平决定地区美貌指数。
图片
所以中国有钱人占优的媒体中心美人多，连带着有德国血统的系主任和母亲是法国人的女教师也都让人眼前一亮，引得好色者课间端着咖啡溜达到教室门口来探头探脑也就不足为奇了。我虽系丑人一枚，但脑残儿童欢乐多，在这样的香风里耳濡目染东施效颦，在那一年也自然而然地学会了化妆术。
之前在国内，我只懂得实实在在地涂个红嘴唇，总是脱不了“吃了个死孩子”的那种土俗感。及至出了国，才感到不好好捯饬捯饬，真没一点活路啊！桑德兰是座不甚发达的小城，触目所及皆是糙汉粗妇，可作为一个中国人，还是不敢蓬头垢面就昂首挺胸出门去。到底怕什么呢？还是怕给国家丢脸。
三
饶是这般努力，我仍是风情万种的媒体中心纪录片研究生班的第一丑。而第二丑，不幸也是咱北京女孩。真是不给大北京争气！而且全班就我们两个土生土长的北京人，偏偏还都是龅牙，证实了北京水土的含氟量确实高。
论及年龄，我则是第二老。
比我大一岁的，是原西北某电视台的美女主播，在国内开有广告公司，这些年来伦敦住过，利物浦住过，眼下又混到了桑德兰，整个英国就是她的后花园。美女是不存在年龄危机的，当她感到需要解决个人问题了时，就在英国轻轻松松与一位上海高干子弟结了婚，两口子租下了桑德兰的一座小楼，隔三差五会在最高档服装店买上几套时装。经常在大学的咖啡厅里，看到她从卫生间款款而出，斯文的老公殷勤迎上去，主动替她去拿毫无重量的高级手包。这时只有一个词在胸中蠢蠢欲动：羡慕。虽然也有知情者透露，他们单独生活时的画面也不都是那么美满的。
图片
一晃回到北京18年了。这些年很少出去旅游，淄尘京国。朋友圈有人晒去北极的照片，只是赞叹，忽然有一天醒悟：北极，我不是18年前正从那里离开的吗？桑德兰——北海从那里穿过它，纬度已近北极。那些在寒冬之夜穿着吊带装从鳞次栉比的酒吧走出，在凛冽朔风里瑟缩着排队打车的女子，可能更多的是感到孤独。孤独确实是能冻死人的。
图片
四
海涅的诗鞭打着我的心灵，它正中堂奥。2004年深秋，刚到英国两个月，我就利用假期去了更北的爱丁堡游玩。那时想索性酷一点，就上身穿羽绒服，下身穿裙子，秋裤打底，外面套一双长筒黑丝袜。天气是真冷，人哆哆嗦嗦的，后面传来两个老太太的议论声：“Gorgeous!”（袅娜！）心想是阿加莎.克里斯蒂笔下的马波小姐那样的老太太吧，还带着老英国最后的味道。可我不是穿给她们看的呀！
圣诞假期回国，在安检处，听见女安检员对男伴说：“Gorgeous！”那个男人只微带轻蔑地摇摇头。是啊，身材虽然Gorgeous，但脸盘不Pretty，又有什么用呀。也许还有种族主义在作祟，谁知道呢。
2004年9月底我刚到英国的时候，被分到Pricinct(围地)宿舍，
图片
看到小房间里安有一排暖气片。作为北京人，我已经习惯了11月才供暖，所以并未在意，只是想，这里真冷，不但风出奇的烈，就连气候也是湿漉漉的。天空也太蓝了。这时对门一个已留学一年的本科生闻声跑来串门，刚坐定就说：“怎么这么冷？”回头一看，“你没开暖气！”随手把暖气片上的开关打开了。屋里渐渐温暖如春。我嗫嚅道：“难道这个季节就有暖气了？”“一年四季都有！”她回答。后来六月份还突然漫天飞雪，我才明白这句话的含义。说起来这个室友，她也是个见不得孤独的人。才20岁的年龄，就不停地换情侣。她也怕被冻死吧。
一个月后我申请到研究生宿舍Scotia Quay（苏格兰人码头）。
图片
这里有单独的卫生间。房间与Pricinct同样局小，却在暖气片之外，又加装了一层电暖，当然那是要自付电费的。可能是由于靠海的缘故吧，桑德兰的冬天，天空冻结，透着淡薄苍黄的日光，空气总是湿漉漉的，颇有我国南方冬天的湿冷，这时候就需要把电暖也打开了。合上百叶窗，拉拢厚窗帘，想象成拉上却寒帘，打开炷暖香，坐在桌边，穿着花5英镑买来的厚底布拖鞋，手边放一杯滚烫的柠檬茶，打开电脑。那一瞬的感觉，虽南面王而不易也。我不再怕冷，但或许见不到太阳的孤独其实还是驱赶不尽的，谁知道呢。
孤独的人没什么可做的，常常九点就上了床。可是睡不着——一墙之隔的厨房盛宴刚刚开始。说起来这个在冬天也永远像英国的老太太那样穿着裙子的台南女孩也是个怕孤独的。她居然在宿舍里藏了一个浙江男孩。似乎这样她就不再惧怕北极的寒流。男孩最大的优势是嘴巴甜，其次是会做饭。每天晚上他们都张罗着做热饭热菜大宴宾客，来的也都是怕冻死的。
五
后来我又搬到了一个没有中国人的楼层。这下更糟。
图片
11点，楼上塞浦路斯人盛大的party才刚刚拉开序幕。这使我想起电影《我盛大的希腊婚礼》。希腊人没有不爱party的，塞浦路斯是希腊旁的弹丸小国，自然风俗相近。这个塞浦路斯男生我见过，随学生会组织的杜伦一日游时的同伴。他其貌不扬，约略想追我，也是个孤独的人。为了不被“冻僵”，塞浦路斯人的Party一般要开到凌晨2点。安静了没几个钟头，到早上6点，睡得正熟的我又被门外印度女孩的脚步声惊醒，从此就再也睡不着了。宿舍走廊的木地板年久失修，脚踩在上面嘎吱作响。平时倒不觉得，在寂静里突然来这么一下子，真让人火大。
图片
这印度女孩却也是个孤独的，她出身书香门第，嫁了个好丈夫，却莫名其妙离了婚。出国似乎是种疗疾方式，却又是一种逃避，还有寻找新生活的意思。每天早晨她都出去打工，所以频频把我的美梦惊醒。渐渐的有些印度学生寻觅着来找她聚会，不消说，也都是怕被冻死的流浪者。
这里要引用一段毛姆的话：“后来春天来了。在那片平坦而荒凉的乡间，春天来得很晚，仍旧是阴雨和寒冷；可是，有时候，也会有一天晴暖”——有一天她在厨房准备招待朋友的热咖喱，随口问我在看什么电影，答曰《加勒比海盗》。她道你一定喜欢约翰尼.德普了？我却钟情于另一个男主角奥兰多.布鲁姆，因为他很像我曾经的爱人。
英国最美的季节当然是长夏，虽然桑德兰也免不了骤然来一下降温，但总体来说天气是越来越和暖了，仿佛突然间就冲入了草木金黄的好季节，晚上六七点钟天空还浮动着白金的颜色。这里没有空调，也没电扇，只能冲凉，好在浴室是现成的。一天我冲凉后换了件在Ｈ＆Ｍ买的印度丝衣，Ｓ号。话说不知是因读了媒体专业，成天跟一群在国内电视台做过事的主播打交道，还是因为交了几个官员家庭出身的小朋友，我这个老古董居然也时髦起来了，爱逛服装店了。
图片
英国的服装店有这个好处，身边不会有店员流连。在国内时，漂亮人儿去服装店，店员鞍前马后地伺候，不停地恭维：“您穿真合适！”“真好看！”赞美声四处飞扬。看见我，店员却往往如见空气，直到我翻衣架了，才勉强过来应付两句，那种势利劲儿，真让人如刺在背。英国服装店可只有从来不抬眼皮的收银员。无论你胖瘦美丑，皆可大模大样地挑选各种衣服，然后去试衣间摆个寂寞的Pose。有些衣服也相当便宜。尤其那时我的身材gorgeous，S号的断档货也敢买。这件印度产的丝绸衬衣，就被我收入囊中了。
话说那天我冲凉后穿了这件绸衣，一边看在Sohu网购的日本电视剧《魔女的诱惑》，一边吃着父母刚给我寄来的开心果。那时我真像个浪荡子，不学习，也不打工。外面的空气真好，我不享受就是个傻瓜。忽然这个楼层的宿舍门被敲了几声。苏格兰人码头宿舍区安保很严格，一道铁门临海当关，每幢宿舍楼安一扇门，换了每个楼层又各是一道将军把守——全凭一张卡验关。我走出去看，是一个印度人，长着英俊的脸。我记起上午出门买菜时还见过他，那时他背着个大书包，似乎是刚刚入住此地的。打个招呼，果不出其然，是来找那位印度女子的，看来她已成了小团体的中心人物。我给他开了门，指了走廊深处女子的住处，就回屋了。忽然奇思妙想：他会不会觉得我的背影Gorgeous？
