67、第 67 章 ...
-
夏理住进疗养院的那天很巧正是夏至。
湖区迎来假日，沿岸满是天南海北汇聚于此的游人。
沿着主路不断向前，朝与景点正相背的坡道行进，疗养院的大门就矗立在万松岭静谧的林道旁。
与其说森田疗法有效，倒不如说是相似的环境让夏理时常产生回到了大院的恍惚。
这让他渐渐有了静下来思考的余力。
偶尔在日记中提及年少的往事，寥寥几笔，又仿佛仍有道不尽的万语千言。
看护会选在游人相对较少的时段陪夏理出去散步。
往往徐知竞就等在客厅，带些夏理以前爱吃的点心。
有时下雨，那天便成了徐知竞的幸运日。
夏理有更多的时间待在院内，总归会和徐知竞产生些交流。
“我要去纽约了。”
或许是为了避免触景生情。
徐母令徐知竞转去了一所位于纽约的大学。
近些年徐知竞的父亲身体一直不怎么好，也算是提前让他收心，真正回到他应当走的道路上。
说这话时，夏理就和徐知竞一起坐在长廊尽头。
眼前是被雨水挂得潮湿的繁茂紫藤，身后则是带着白噪音的恒定冷气。
夏理很喜欢坐在这把长椅上出神。
紫藤花架在林荫间延伸，总让他想起对徐知竞的初见。
他其实明白自己回想的并非是眼前的徐知竞。
旧年的花谢了就是谢了，再怎样相似也不会是令他惊艳不已的那一眼。
“放假回来陪你。”
徐知竞陪夏理望着檐外落不尽的雨，林间忽而传来几声鸟鸣，让他的话形成了一道短暂的停顿。
“等你开心点了，我再接你过去。”
夏理没有对这句话作出任何回应。
他的眼睛在雨雾后很缓慢地眨了一下。
慢到像是倦怠地闭眼，到底又半抬起了眼帘。
接他过去做什么呢？
还是当一件熟稔的玩物，去承载所有肮脏欲望吗？
夏理已经厌倦了这样的游戏。
恨与抗拒都在越过极限之后骤然回落，变成一种心空，就连平静与妥协都再算不上。
[7月16日，雨。]
夏理这天写不出日记。
除了日期与天气，剩下的就只有一行行空白。
连日的雨水不停，医生不希望让夏理的情绪一再受到影响。
隔了几天才提起这件事，旁敲侧击地聊到什么都没能被记录的七月十六日。
事实上，夏理并不回避徐知竞的存在本身。
整个夏天对方都雷打不动地在傍晚时分出现。
夏理一度以为自己已经习惯了。
然而当徐知竞又一次自作主张地为他规划起‘未来’，夏理却还是不可避免地想到了逃避。
徐知竞的喜欢总显得天真，天真到对于夏理来说甚至残忍。
以至于爱都变成重压，成为一场漫长的刑罚。
对方太清楚这样的爱情只会局限于当下。
因此，一旦将时间拓展至更久以后，徐知竞就再不可能笃定地说出同样的话。
夏理可以是年少的初次悸动，可以是陪在徐知竞身边的年轻恋人。
但一切仅限于此，至此便落幕，再不会有什么往后。
“有什么想吃的吗？明天来了给你带。”
“……”
“南山那边新开了家甜品店，桂花糕好像很好吃。”
夏理转头看了徐知竞一眼，随着对方的话音绕开沙发，从客厅走向玄关。
江城就要迎来今年的第一场台风，雨势忽大忽小，卷着漫天落叶制造出压抑且灰败的前序。
看护拿着伞赶来，夏理没有继续往外走，而是再度望向徐知竞，越过了先前对方提到的内容。
“回去吧，要来台风了。”
风声太吵，摇晃一山青叶，充耳的都是叶片摩挲的声响。
夏理本就轻渺的嗓音愈发模糊不明，只有唇瓣还在徐知竞眼中略微翕动，吐出些根本无法听清的字符。
空气里细蒙蒙像是飘着雾。
夏理颀长纤细的身姿被衬托得过于清冶了，莫名添上一股郁气，将那些细微的表情都刻画出浓厚的忧悒。
阴沉天气让那对原本琥珀似的眸子浸染出墨色。
被白皙的皮肤衬得空洞，幽幽嵌在那副漂亮皮囊上。
徐知竞沉默着与他对视，相隔几步距离，影影绰绰始终无法看清。
像是隔着一层面纱，只能嗅到掺杂在雨水间的似有似无的清苦香气。
“……我明天再来。”
台风翌日登陆，徐知竞没有再来。
夏理坐在窗边等了一阵，见没有车来，回到房间看一本尚未读完的小说。
或许是因为那场台风，或许是因为和医生的谈话，又或许这些都是夏理为徐知竞找借口。
台风过后，对方只来过寥寥几次。
不多时便离开，留给夏理一整个安静的午后。
——
徐知竞八月中旬飞纽约，最后一次来时看起来气色不佳。
夏理难得主动问起，徐知竞在惊讶过后淡然地笑了，说是最近有些失眠。
就连他自己都没能意识到，究竟从何时起，他已经需要依靠药物才能入睡。
徐知竞开始体会到夏理的感受。
像是某种对生活的无措，难以凭借自身的想法去进行调整与控制。
夏理第一次真正从徐知竞的人生中淡去，从必需品变成致幻剂。
后者一时难以适应。
每每午夜梦回，望见窗外从迈阿密平坦开阔的绿地，变为曼哈顿不熄的夜景。徐知竞总会产生即时的恍惚，认为这才是脱离于现实的梦境。
“夏理……”
徐知竞从梦中惊醒，时间刚过午夜两点。
枕边只有空荡荡的暗色，以及寂静氛围下变得格外清晰的心跳与呼吸。
他在床上发了会儿呆，拿过手机，看日期终于临近感恩节。
派对、聚会、晚宴；香槟、桥牌、筹码。
这些奢侈的，昂贵的，重复的，无趣的消遣陪伴徐知竞打发掉无数个周末。
纽约的生活要比以往更繁忙，也更空洞虚无，找不到做这一切的意义。
徐知竞偶尔与唐颂见面，在一些高级餐厅，又或法拉盛的平价饭馆。
也许时间过去太久，两人很难再从重叠的童年中找到什么话题。
唐颂早先问过几次夏理的情况，见徐知竞答不出来，便也不再过多提及。
“听人说你要去瑞士？”
“嗯。”唐颂肯定道，“留在这里也没意思，都多少年了。”
“读博？”
“拿了永居。”
徐知竞扬了扬下巴，大致明白过来。
无论江城，还是在纽约的留学生之间，唐颂的名字来来去去最终都会与纪星唯联系在一起。
即便案件已经结束，但其中实在太多耐人寻味的蹊跷。
加之唐家在那过后又爆出几轮丑闻，不免让人猜测两者之间应当有藏有更深的秘密。
不止唐颂，整个唐家的资产都在向外转移。
这在旁人眼中更像是一场两败俱伤的斗争，像是四幕戏演过第三幕，终于要迎来最后的结局。
他们实际并不关心事实，在意的只有心底认定的故事。
情节要起伏跌宕，爱恨要刻骨铭心。
一成不变的生活缺少谈资，唐颂和纪星唯其实可以被替换成任意两个名字。
“下周我要回江城一趟。”
“打算顺道去看看夏理，你不介意吧？”唐颂玩笑道。
徐知竞仍是笑笑，神色疏离，略勾起些嘴角。
他或许没能意识到，这样的笑像极了夏理，有种漫不经心，对事物无所期待的冷郁。
“感恩节我也会回去。”
“那时候我就走了。”
“好吧。”
一条消息随徐知竞的尾音点亮屏幕。
壁纸还是夏理。
是一张刚到迈阿密时拍下的照片。
人物在画面中的占比不大，更多是身后湛蓝的海水，与清澄明亮的天空。
夏理站在浮沫与细白沙滩之间，干净的衬衣被海风稍稍吹动，落出一小片绽开的影子。
徐知竞已经记不清当时的心情。
唯一能够回溯的就只有夏理被定格的笑容。
轻盈的，愉快的。以此为界线，将夏理在徐知竞脑海中的印象分割。
往后的夏理总是沉郁且游离，让这张照片愈发变得珍贵，再也没有被换下。
徐知竞有时甚至怀疑过往的一切皆是大脑编织的幻想。
可随屏幕被点亮的画面却一遍又一遍印证着记忆的真实。
也一遍又一遍向他强调，夏理确实是为他变成了现在的样子。
“有段时间我特别烦你。”
“我？”唐颂意外，“我没惹着徐大少爷吧？”
两人用的都是调侃的语气，中和了此前的沉默，倒分外适合闲谈。
“我以为夏理喜欢你。”
徐知竞笑容不减，只是添上了无奈，似乎还有些不明了的懊悔。
唐颂盯着他打量了一阵。
起初的诧异渐渐敛去，若有所思地提醒：“看见你就头也不回把我丢在路上的人，怎么会喜欢我？”
大抵即便拥有重合的青春期，人的记忆也还是会因情感的影响而产生差别。
徐知竞在很长一段时间内认定的事实，以及为此对唐颂产生的竞争意识，在对方眼里反而变成了夏理对徐知竞的偏爱。
几乎不需要多做阐释，仅凭一句话就足以证明徐知竞的特别。
在唐颂看来，夏理不过是将他当成了能够依赖的哥哥。
要乖巧，要听话，要表现得像在大人们面前一样。
唯有徐知竞能够体验到夏理的任性与肆意，独享所有夏理被约束在重重教条之后的情绪。
唐颂自始至终认为自己更像一个旁观者。
脱离故事本身，安静地见证夏理与徐知竞的成长。
“我都还记得夏理怎么叫你的名字。”
上扬的尾音，一瞬明亮的语调。
追着徐知竞三个字骤然向前的脚步，余下的，逐渐淡去的香气。
这就是唐颂眼中的夏理。
在徐知竞看来，永远将他排在第二位的夏理。
“我以前开玩笑。说他那么喜欢你，将来要怎么办啊。”
——夏理说了什么？
唐颂努力回忆了几秒。
夏理说，他要等徐知竞给他买冰淇淋。
作者有话说
第67章 第 67 章