96、青梅时节 是青涩的果 ...
-
一
高二那年夏天来得特别早。
五月底的太阳就已经有了七月的烈度，晒得操场的塑胶跑道发软，空气里弥漫着热腾腾的橡胶味。体育课自由活动时间，男生们扎堆打篮球，女生们躲在梧桐树荫下聊天，偶尔爆发出一阵笑声，清脆得像砸在地上的玻璃珠。
陈延嵊从球场边上的水龙头灌了一肚子凉水，抬起头时，水珠顺着下巴往下淌，校服T恤领口湿了一大片。他用袖子胡乱抹了把脸，眯着眼睛找林瑜。
林瑜坐在升旗台旁边的台阶上，膝盖上摊着一本数学卷子，手里的笔转得像小风车。阳光从梧桐叶的缝隙漏下来，在他身上落了满身的光斑，一闪一闪的，像碎掉的琥珀。
“林小鱼！”陈延嵊大步走过去，带起一阵热风，“又在写作业？”
林瑜头都没抬：“明天要交。”
“还有一整天呢。”陈延嵊一屁股坐到他旁边，台阶被晒得发烫，隔着校裤都觉得热。他伸长腿，整个人像只晒太阳的大型犬，“陪我待会儿。”
林瑜终于抬眼看了他一眼。那双眼睛在阳光下显得颜色很浅，像稀释过的蜂蜜水，透着一股不咸不淡的嫌弃。
“一身汗。”
“嫌弃我？”
“嗯。”
陈延嵊咧嘴笑了，故意往他那边挤了挤。林瑜往旁边挪了半寸，他又挤过去。再挪，再挤。最后林瑜被挤到台阶边缘，半个屁股悬空，终于忍不住用卷子拍他胳膊。
“陈延嵊。”
“在呢。”
“你是不是有病。”
“可能有点。”陈延嵊笑得眼尾都弯了，伸手把他拉回来，“行行行，不挤了。你写，我看着。”
林瑜重新摊开卷子，但笔尖悬在空白处，半天没落下去。他不是不会做，是陈延嵊在旁边盯着他看。那种视线不是刻意的，就是懒洋洋地落在你身上，像晒蔫了的狗把脑袋搁在你膝盖上，不吵不闹，但你就是没法忽略。
“看什么？”林瑜终于忍不住问。
“看你写题。”
“有什么好看的？”
“好看。”陈延嵊说这话的时候语气特别自然，好像在说今天天气不错、食堂的红烧肉还行，平平淡淡的，却让林瑜的耳根慢慢热起来。
他没接话，低下头，笔尖终于落在纸上，写下第一个步骤。手很稳，字迹工整，但他自己知道，心跳快了半拍。
陈延嵊也没再说话，就坐在旁边，仰头看梧桐树。叶子被风吹得沙沙响，光斑在地上晃来晃去，像一大群不安分的金色小鱼。
蝉鸣声从四面八方涌来，把这个午后填得满满当当。
二
那段时间陈延嵊总觉得有什么东西不太对。
说不上来，就是每次看到林瑜的时候，心里会有一个角落突然软下去，像被太阳晒化的麦芽糖，黏糊糊的，拉不出丝也甩不掉。
林瑜趴在桌上睡觉的时候，后颈露出一小截，白得能看见皮肤下浅青色的血管。他会在旁边看很久，然后若无其事地移开目光。
林瑜在食堂吃饭的时候会先把菜里的香菜挑出来，一根一根，仔仔细细，像在进行某种精密手术。他会记住那个位置，下次打饭的时候主动跟阿姨说“不要香菜”。
林瑜做不出题的时候会用笔尖轻轻点着太阳穴，眉头皱出一个小疙瘩，嘴唇微微抿着。他会把自己的卷子推过去，假装漫不经心地说“这题我做了，你看对不对”。
但他从来没想过这是为什么。
或者说，他隐约知道，但不想去细想。有些事情像青色的果子，还没到摘的时候，你硬要去尝，只会酸得龇牙咧嘴。
体育课自由活动的时候，他们班的男生和三班打了一场友谊赛。陈延嵊打中锋，个子高，弹跳好，篮板球抢得凶，对方两个人夹防都拦不住。他打高兴了，整个人像上了发条，跑起来带风，汗水甩得到处都是。
中场休息，他满头大汗地跑下场，水壶空了，正到处找水。
“给你。”
一瓶没开封的矿泉水递到面前。林瑜站在场边，手里还拿着一瓶自己的，拧开盖子的那种。
陈延嵊接过来，指腹无意间碰到他的手背。林瑜的手指微凉，沾着水珠——他大概刚洗过手。
“谢了。”
林瑜“嗯”了一声，没多说什么，转身走回升旗台，继续看他的书。但走的时候，耳廓边缘泛着淡淡的粉色，像被夕阳染了一下。
陈延嵊看着他的背影，拧开瓶盖灌了一大口。水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在球衣上，凉丝丝的。
他低头看了看手里的瓶子，塑料瓶身被捏得微微变形。
然后他笑了，自己都不知道为什么。
三
那个吻来得毫无预兆。
六月第一个周末，学校补课。下午最后一节课结束，教室里走了一大半人，剩下的要么在赶作业，要么在等晚自习。
陈延嵊趴在桌上补觉，脸埋在胳膊里，只露出一截后脑勺。阳光从窗户斜照进来，正好落在他头发上，黑发被镀了一层浅金色，毛茸茸的。
林瑜坐在旁边，手里拿着笔，面前摊着英语卷子，但一个字都没写。他就那么看着陈延嵊睡觉的样子，看了很久。
睫毛很长。睡着的时候眉眼比平时柔和，嘴角微微翘着，好像在做什么好梦。呼吸很轻很缓，肩膀随着呼吸微微起伏。
林瑜的手指动了动，想碰他头发。
伸到一半，缩回来了。
又伸出去，又缩回来了。
第三次的时候，陈延嵊突然开口了，声音闷在胳膊里：“你摸不摸？”
林瑜的手僵在半空中。
陈延嵊抬起头，眼睛因为刚睡醒还有些迷蒙，但嘴角已经弯起来了。他看着林瑜那只悬在半空的手，笑容越来越大，眼尾的褶子都笑出来了。
“看了我五分钟，又不摸，你是不是有病？”
“你装睡？”林瑜的声音有点紧。
“没装，刚醒。”陈延嵊伸了个懒腰，肩胛骨在T恤下撑出好看的弧度，“正好看见你盯着我发呆。小鱼，你那个表情，啧啧。”
林瑜把脸转回去，盯着英语卷子，耳朵红得像要滴血。
陈延嵊凑过来，下巴搁在他肩膀上，说话的气息扫过他的耳廓：“生气了？”
“没有。”
“耳朵红了。”
“晒的。”
“教室里哪来的太阳？”
林瑜不说话了。陈延嵊也没动，就那样把下巴搁在他肩上，近得能闻到他身上洗衣粉的味道，干净的，带着一点点青涩的苦味。
教室里的光线慢慢变暗，夕阳把一切都染成橘红色。远处操场上还有人打球，球砸在地上的声音一下一下，像心跳。
“林瑜。”陈延嵊突然叫他全名，声音比平时轻。
林瑜握着笔的手指微微收紧。
“我喜欢你。”
四个字，说得很轻，轻得像风吹过树叶，像蝉鸣里最弱的那一声。但每个字都清楚极了，砸在安静的教室里，像石子投入深潭。
林瑜没有回头，也没有说话。
陈延嵊等了一会儿，下巴从他肩上抬起来，绕到他面前，弯腰，从下往上看他的眼睛。
林瑜的眼睛里有夕阳的光，还有一点亮晶晶的东西，不知道是泪还是别的什么。
“你倒是给个反应。”陈延嵊的声音带着笑意，但眼神认真得不像平时那个吊儿郎当的陈延嵊，“随便也行，你倒是说句话啊～”
林瑜终于抬起眼看他。
然后他做了这辈子最大胆的一件事。
他伸手，攥住陈延嵊的校服领口，把他往下拉，仰头，亲了上去。
四
不是电影里那种缠绵悱恻的吻。甚至不算一个合格的吻。
就是嘴唇碰嘴唇，轻轻的，短促的，像两只刚学会飞的蝴蝶在空中撞了一下。
两个人的姿势都很别扭——陈延嵊弯着腰，一只手撑在桌上维持平衡；林瑜仰着头，攥着领口的手因为紧张一直在抖。牙齿磕在一起，有一点点疼。
整个亲吻大概持续了一秒钟，或者三秒，或者一个世纪。没人计时。
分开的时候，两个人面对面，相隔不到一拳的距离，都能看清对方瞳孔里自己的倒影。
陈延嵊的眼睛很亮，里面有惊讶、有欢喜、还有一点懵——那种被亲懵了的、完全没反应过来的、大脑当机的懵。
林瑜的眼睛也很亮，但更多的是“我刚才干了什么”的后怕和“既然干了那就硬撑到底”的倔强。
“你……”陈延嵊张了张嘴。
林瑜松开攥着他领口的手，转回去面对英语卷子，拿起笔，写了一个字母，写得歪歪扭扭的，完全不像他平时的字。
“做题。”林瑜说，声音有点哑。
陈延嵊愣了两秒，然后笑了。不是平时那种嬉皮笑脸的笑，是真正的、从心底涌上来的、控制不住的笑。他笑的时候眼睛会弯成月牙，嘴角上扬的弧度刚刚好，露出一排整齐的白牙。
“林小鱼。”
“……”
“你刚才是不是亲我了？”
“没有。”
“那我嘴唇上的是谁的嘴？”
“你自己咬的。”
陈延嵊笑出了声，笑声在空旷的教室里回荡，惊动了前排正在写作业的女生，回头看了他们一眼，又转回去了。
他重新坐回椅子上，但椅子转了个方向，面对林瑜侧坐。胳膊肘撑在桌上，托着腮，就那么笑盈盈地看着他。
林瑜被他看得浑身不自在，笔尖在卷子上戳了一个洞。
“你写不写作业？”林瑜的声音带着一丝恼意，但耳朵还是红的。
“不写。”陈延嵊理直气壮，“我被亲了，脑子不清醒，写不了。”
“我说了没有。”
“行，没有。”陈延嵊点头，但笑容一点没收，“那是我做梦了。我梦见有人拽我领口，然后——”
林瑜伸手捂住了他的嘴。
手心贴着他的嘴唇，温热的，湿润的，呼吸拂在掌心的皮肤上，痒痒的。
陈延嵊不说话了，但眼睛在笑。那双眼里的光太亮，亮得林瑜不敢直视。
他收回手，低下头，耳朵红透了。
教室里安静了一会儿。操场上打球的也散了，只剩下风吹树叶的声音，和远处食堂隐约传来的锅铲声。
“林瑜。”陈延嵊又叫他。
“嗯。”
“再说一遍。”
“说什么？”
“刚才那句。”
“哪句？”
陈延嵊看了他两秒，然后笑了，摇了摇头：“算了，不说了。”他转回去，从书包里抽出数学卷子，“做题做题，明天要交。”
林瑜侧头看他。陈延嵊的耳朵也红了。
两个人并排坐着，一个写英语，一个写数学。夕阳从橘红变成暗红，又变成深紫。教室里的人越来越少，最后只剩下他们两个。
谁也没走。
谁也不想走。
晚自习的铃声响了，灯亮了，白光把教室里残余的暧昧冲淡了一些。其他同学陆续回来，教室里重新热闹起来。
林瑜低着头写完了整张英语卷子，又翻出数学开始做。陈延嵊在旁边写物理，中途被一道大题卡住了，拿笔戳林瑜胳膊。
“这道怎么做？”
林瑜看了一眼，在草稿纸上写了两个公式推过去。
陈延嵊接过去，埋头算了一会儿，算出答案，又在草稿纸上画了个笑脸还回来。
林瑜看了一眼，面无表情地把草稿纸折起来，塞进笔袋里。
陈延嵊看见了，没说什么，但嘴角翘得老高。
五
那天晚上放学，两个人骑车回家。
夜风把白天的燥热吹散了不少，但空气里还残留着柏油路被晒过后的味道。路灯把他们的影子拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面，像两个追逐的黑影。
陈延嵊骑在前面，单手掌把，另一只手插在裤兜里，校服被风吹得鼓起来，像一面帆。林瑜跟在后面，骑得不快不慢，始终保持着两三米的距离。
经过一个路口，红灯亮了。陈延嵊停下来，一只脚撑在地上，回头看他。
路灯正好照在林瑜脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。他骑得不紧不慢，到路口的时候轻轻捏了刹车，停在陈延嵊旁边。
两个人并排停在斑马线前，谁都没说话。
绿灯亮了。陈延嵊没动。
林瑜偏头看他。
陈延嵊伸手，把他校服袖子攥住，轻轻的，像怕力气大了会攥碎什么。
“林瑜。”
“嗯。”
“今天下午的事，是真的吗？”
林瑜看着那只攥着自己袖子的手。陈延嵊的手很大，骨节分明，指甲修得整整齐齐，因为握车把用力，指节泛着白。
“你觉得呢？”林瑜反问。
陈延嵊转过头，看着前方的路。路灯一盏一盏延伸向远处，在夜色中连成一条光河。
“我觉得是真的。”他说，声音很轻很轻，像在跟自己确认。
林瑜没有说是，也没有说不是。他只是把袖子从陈延嵊手里抽出来，然后——把自己的手塞了进去。
十指扣在一起，掌心贴着掌心，两个人都是一手汗。
但谁也没松开。
红灯又亮了一次，又变绿了。后面的电动车按了喇叭，陈延嵊才如梦初醒，松开手，蹬了一脚踏板，骑了出去。
林瑜跟在他后面，看着他的背影。校服被风吹得紧紧贴在身上，肩胛骨的轮廓清晰可见。
他想起今天下午的吻。
嘴唇碰上去的瞬间，其实什么都没想。不是勇敢，不是冲动，就是那一刻，那个少年弯着腰从下往上看他的眼神太亮了，亮得他心里那层薄薄的壳裂开了一条缝，有什么东西从里面涌出来，堵不住的。
酸涩的，甜的，都不太像。
更像咬了一口还没熟的梅子。入口的时候眉毛会皱起来，酸得人一激灵。但含在嘴里久了，舌根会泛上来一丝若有若无的甜，不浓烈，但绵长，像这个夏天的蝉鸣，没完没了，一整个季节都散不掉。
那是十七岁的味道。
后来他们骑到一个没人的路段，陈延嵊突然停了车，长腿撑在地上，转身看着他。
“林瑜。”
林瑜也停了车。
“我想再试一次。”陈延嵊说这话的时候，耳朵红得比林瑜还厉害，但他眼神很直，没有躲闪，“这次不磕牙。”
林瑜没说话，但也没有说不。
陈延嵊走过去，站在他面前。路灯从他背后照过来，把他整个人笼在一层暖黄色的光晕里，脸上的表情一半在亮处，一半在暗处，但眼睛里的光，亮得没有死角。
他低头，慢慢靠近。
很慢，慢到能感受到彼此呼吸的温度，慢到能数清对方的睫毛。
这一次没有磕牙。
嘴唇贴上去的时候，比下午轻了很多，软的，温的，带着夏天傍晚特有的、懒洋洋的温度。没有章法，没有技巧，就是单纯地贴着，像两个刚学会拥抱的孩子，不知道下一步该做什么，但舍不得分开。
蝉鸣忽然变得很远很远，远到像是另一个世界传来的。
林瑜闭上眼睛。
手不知道该放哪里，最后攥住了陈延嵊校服下摆，攥得很紧，指节都泛白了。
陈延嵊的手轻轻托住他后脑，指腹陷进他发丝里，动作笨拙得不像话，但温柔得也不像话。
这个吻比下午长一些。
分开的时候，两个人的呼吸都有些乱，但谁都没有移开视线。
“还行吗？”陈延嵊声音有点哑。
“还行。”林瑜的嘴唇比平时红了一点，声音也不太平。
“还行是多行？”
“就是还行的意思。”
陈延嵊又笑了，笑得眼睛弯成月牙，笑得整个人都亮了起来。他把额头抵在林瑜肩上，笑得肩膀都在抖。
“林小鱼。”
“嗯。”
“我好高兴。”
林瑜没说话，但手从他校服下摆滑上去，轻轻拍了拍他的背。
一下，两下，像在哄一只大型犬。
路灯下，两个少年的影子交叠在一起，分不清哪个是谁的。
远处的天边还有最后一抹暗蓝色，星星还没出来，但蝉已经叫得很响了。
夏天才刚刚开始。
果子还青着。
但咬下去的时候，已经能尝到一点甜了。
作者有话说
第96章 青梅时节