下一章 上一章 目录 设置
7、水鬼 水鬼在凌晨 ...
-
水鬼在凌晨三点准时来敲门。
不是用指尖叩击，也不是用拳头捶打，而是用那种湿漉漉的、沉闷的声响——像是什么沉重的东西被浸泡了太久，失去了所有硬度，软塌塌地撞在木门上。一下，两下，三下。
陈渡从床上坐起来，没有开灯。
床头柜上的手机屏幕亮了一下，显示时间：3:00。他盯着那扇老旧的木门，听门外的声音继续。节奏很慢，不急不躁，像是某种古老的仪式。房间里弥漫着一股若有若无的水腥气，像河底的淤泥被翻搅上来，混着腐烂的水草味道。
他租这间城中村的隔断房已经三个月了，从第一个晚上开始，这东西就在。他没有报警，没有告诉房东，甚至没有搬家。原因很简单——他是一个写恐怖小说的，穷得要命，这间月租八百的房子是他唯一负担得起的选择。而且说实话，每天被鬼敲门这件事，素材价值远大于精神损耗。
“今天你晚了三分钟。”陈渡对着门说，声音沙哑。
敲门声停顿了一秒，然后以同样的节奏继续。
陈渡掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上。地板是湿的。他低头看了一眼，发现脚边有一小摊水渍，从门口的方向蜿蜒过来，像是什么东西爬行留下的痕迹。他知道就算把地拖干了，到了明天早上再看，水渍依然会出现。他已经试过无数次了。
他走到门边，没有开门，而是蹲下来，把耳朵贴在门板上。门外的东西也停止了敲击，整个世界突然安静得像沉入了水底。他听见了——一种极细微的声音，像是什么东西在门缝里缓慢地呼吸，潮湿，滞重，带着某种不属于人类的频率。
然后他听见了一个字。
“渡。”
声音像是从很远很远的河底传来的，混着水流和泥沙，模糊得几乎不存在。但陈渡听得清清楚楚。不是“救我”，不是“还我命来”，只是一个字。他的名字。
他猛地后退了两步，后背撞上了床沿。心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。三个月了，那东西从来没有发出过声音。它只是敲门，留下水渍，然后在破晓前消失。陈渡已经习惯了这种安静的陪伴，甚至开始在小说里把它写成一个温柔的水鬼，会在深夜里敲响孤独作家的门，然后沉默地陪他度过每一个失眠的夜晚。
可此刻，它叫了他的名字。
像是一层薄冰突然碎裂，露出底下深不见底的黑暗。
陈渡做了一个在恐怖小说里所有主角都不会做的决定——他打开了门。
走廊的声控灯没亮，门外是一片浓稠的黑暗，混合着更浓烈的水腥气。楼道里什么都没有，但地面上一层水光，在黯淡的月光下泛着微弱的亮。那些水痕顺着楼梯一路向下，像一条隐形的河流穿过了整栋建筑。
他犹豫了两秒钟，然后跟了上去。
赤脚踩在湿滑的水泥台阶上，冰凉的感觉从脚底蔓延到全身。每一层楼的声控灯都坏了，或者说，它们拒绝亮起来。黑暗中只有他的呼吸声和脚下细微的水声。他不知道自己为什么跟着那水痕往下走，也许是三个月来积累的某种奇怪的信任，也许是一个写恐怖小说的人骨子里对未知的病态渴望。
三楼，二楼，一楼。
水痕没有
