54、资不抵命 ...
-
与凯锡的第一次会谈是在滨市的一间商务会客厅。尹枫城独自前来，没有助理，只有一支黑色钢笔和一个带密码锁的记事本。
凌晚林心中了然，这是一次私人性质的试探对话，尹枫城给的半小时，意味着对Sprout的兴趣还处于冷启动阶段。
他迅速更改了会议方向，把整本BP和五年计划都抛到一边，他要用最核心的内容直击痛点。凌晚林拿出两页纸——一页是Sprout用户画像剖面图，另一页是一张手绘的平台再造路线图。
尹枫城听完他的陈述，问题锐利：“用户社区这么活跃，为什么从来没听说过他们出过爆款？”
凌晚林不紧不慢地答：“因为他们的用户不是制造爆款的，是制造日常的。这里的文娱社区更像是线上的生活社交场合，信息小量、高频，且具有强反馈的特性，不靠一两条爆文内容，而靠持续性的用户忠诚度。”
尹枫城淡淡看了他一眼，直言不讳：“听起来像缺乏商业模式的拙劣借口。”
但他没有立即起身走人，低头记了几行字，然后开口：“你写的‘双语UGC反向渗透模型’是什么意思？”
凌晚林答：“你们的算法能抓出热词，但Sprout的社区能在热词出来前，制造出它。”
“......你的第二页图写着‘数据反向建模驱动推荐’，但Sprout现在根本没有推荐算法吧？用的还是关键词分发。”
凌晚林没有辩解，只是从包里拿出一份原始数据：Sprout在越南站点测试过一个极简的内容加权算法，仅在3周内，内容被重复互动率提升了33%。
他看着尹枫城，有理有据地道：“Sprout不是不能跑算法，只是缺乏数字化部署。简单说，你们要的不是一台能跑马拉松的机器，而是一只能立即装上引擎的马，这才是我们双方谈判的起点。”
尹枫城没有回应，手指却轻轻敲了两下桌面。会谈结束后，他把两页纸带走了。
六天后，第二次会面，凯锡在深圳总部召开了技术战略与投资线的联合审查会。
尹枫城身边坐满了凯锡高阶技术人员，投资合伙人、技术副总裁、法务顾问，以及一个专门做东南亚市场的分析经理。
会议持续了整整六个小时，近乎一场审判。
凌晚林面临众人的围剿，他知道，这场会议没有任何讲故事的空间。
开场不到十分钟，一位分析经理就向他抛出了第一颗重雷：“Sprout在过去数年连续亏损，运营成本居高不下，广告转化率连1.1%都不到。你说这是一家‘有价值的社区’，但为什么没人买单？”
凌晚林答：“因为它卖的不是广告，而是社交身份，它的问题不是没有价值，而是价值的设计方式在以前被错误地表达了。”
KXE技术总监紧接着插话：“我们仔细看了 Sprout 这个系统：用的是过时的 PHP 7 和老版本 MongoDB，核心业务的系统架构很混乱，依赖的版本也过于老旧，导致这个系统既不安全，又难维护。你们让我们投这个所谓的“数字化”平台，结果是一座没有下水管道、没有马桶，只剩一排蹲坑的老房子？”
会议室里传出隐隐的笑声，这是技术人员的羞辱式质疑。
尹枫城作壁上观，没有笑，也没有打断，游刃似的眼神，评估凌晚林的每一步。
凌晚林顶着一众笑声，没有硬扛，只是不紧不慢道：“Sprout确实遗留着系统老化的问题，但这正是价值所在......”
他切换PPT大屏幕，展示一张“分层重构模型图”，随后利用几份数据，依次向众人阐明方案的合理性，凯锡绝不是来缝补技术，亦或挽救一个烂摊子，是来用别人的用户池跑自己的产品。
尹枫城久不做声，突然将目光投向页面末尾的债务结构表，问：“短期负债这么高，拿什么让人相信你们撑得过签约？”
这一次，凌晚林没有切PPT。他只是把一封来自公司现任大股东的投资人沟通函递过去。
那封信说明，现有股东已全数同意设立“过渡期流动性支持协议”，即在并购完成前，他们会承担核心现金流的缺口，并承诺绝不撤资。
“我很理解在座各位的顾虑，你们担心的不只是技术负担，而是sprout的死亡倒计时，但我可以肯定地说，这个风险已经被我们提前锁住了。”
他看向众人，神情却带着种不容分说的笃定：“现在的Sprout 已经不再是不确定因素，而是一笔相当可观的可控资产。”
此话出，投资线负责人低头快速做着笔记。法务顾问则开始记录潜在合规风险的评估项目清单。
那位技术总监最后质疑：“——你们这个表上还显示，Sprout的用户内容质量参差很大，那我们怎么分辨这里头是不是有大量水军或假UGC掺杂？”
凌晚林没等他将问题抛完，便展示了Sprout近一年用户分层与活跃轨迹对比。
80%的UGC产出来自10%的高粘性用户——剩下的10%，是凯锡在东南亚文娱市场一直缺席的内容供给者。
这是很典型的长尾模型：大部分高质量内容集中在少数核心用户手中，而剩余的内容，则覆盖了被主流平台忽视的边缘市场。
凌晚林结尾的措辞精准克制：“像我之前说的，这批用户群是sprout最宝贵的可控资产，接下来就看在座的各位，愿不愿意把它变成自己的资产。”
那场会议结束后，连一向苛刻的技术总监都对身边助理说了一句：“这个顾问说话，像我们搞技术的。”
第三次会面，地点定在凯锡深圳总部会议楼70层，传说中只有集团最高层的战略项目才会在这里落座。
凯锡深圳总部的接待层，玻璃幕墙过滤了八月的高温，只余下会议室里的冷气和键盘敲击声。
凌晚林把那份简化版的会议纪要重新翻了三遍，纸张因为连续使用略显卷曲。他已在这个会议室待了将近五个小时，从早上八点的晨会简报到下午两点的对接预演，中间只有半小时吃了一份速食三明治。
长达一个月的时间里，这不是第一次，也不是最后一次这样等待。
尹枫城并不是那种以情绪擅下决定的领导者，他更像个严苛的审问官，在这一个月来，持续地对自己进行压力测试，用最坏的假设，最极端的情况，重复验证他所提供的任何可能性。
凌晚林见招拆招，他的一切对策，不是让Sprout看起来十全十美，而是让对方不得不承认它“有救”，并且只能由凯锡来救。
第三次会议，他不再独行。
Sprout的高管团队抵达凯锡深圳总部那天，台风刚过，大雨未歇，残余的风暴盘旋在城市上空，给这场谈判平添一丝紧张感。
对于双方团队，这是并购案的真正起点，但对凌晚林而言，这是他整个长线博弈中最重要的一局。
他率领着他亲自组建的并购项目工作组，提前三小时协调团队进场，会议开场前半小时，他还在磨合团队的节奏，直到听到门外骚动，所有人抬头看，只见尹枫城携带团队入场，一轮客套的寒暄后，不紧不慢坐入主位。
他的身边，凯锡前几场会议的投资与技术高管悉数在列。这一轮谈判不再探讨是否值得合作，而是如果真的去做，这事怎么落地。
开场三分钟，凌晚林简要陈述Sprout目前的结构危机与转型路径建议，他的话不多，但力道精准。随后他退居一侧，把主场交还给双方的实操团队。
这一场不需要他说太多，但必须有人在关键时候扭转节奏，随时救火，也随时让子弹飞。
双方几无寒暄，观点交锋，底线互试，高手过招。
会议从早到晚，持续了八个小时，双方终于构建出一个初步落地的框架。
晚上七点，雨还在下。
散会后，两方团队商量吃庆祝宴。会议室里，凌晚林一个人安静坐在里头，独自整理着今日会上的既要。
偶然路过的凯锡高管见了这一幕，在低层厅内和众人碰面，不免揶揄：“你们这位总负责人真不简单，一天的会忙下来，到现在还不舍得离开那张桌子。”
那语气里带着些玩笑，本以为能引来一阵哄笑，却不料几位来自A&M的同事都没接话，只是有人淡声道：“凌总每个项目都很拼。”
“前年，凌总负责过的一个交易系统，因为政策监管问题延期上线了三个月，客户天天在群里炮轰，凌总带着团队进驻现场，连着四十多个夜里住在对方公司。最晚凌晨四点还在调测试包，第二天一早照样高强度谈判。”
又一顾问接：“还有年初那个建材重构案，甲方非常刁难，临时加了块港口的业务，凌总连夜出方案，春节前一晚定完方向，大年初二就自己带队上线了。”
“他一直都是这样。”有人顿了顿，补了一句，“凌总说过，他会把每一个项目都当最后一个在做。”
他们的声音不重，语气却带着发自内心的敬重，像是提醒给外人，他的努力并非一时兴起，而是习惯成自然。
凯锡这伙人正暗自佩服，忽然噤声，见尹枫城从另一侧路过。他西装已褪，仅一身利落的白衬衫，颈前系着领带，外套随意搭在臂弯，气场疏冷，自成一界。
电梯前的一伙人招呼尹总，自觉让出一路，但见他按出向上的方向，周身人诧异，“尹总？不一起吃么？”
“有事，你们去就好。”
那次拍卖会的印章已经寄来公司，梁然询问尹枫城是否要他前来看一眼，其实这种小事，一般也不太需要他本人再跑一趟。
尹枫城乘坐电梯进入高层展览厅，正中的橱窗内，二百零三枚印章正沉静整齐地陈列在其中，每一枚都独立放置于绒面底座上，在玻璃的反射中，印章方方正正，偶有残缺，破损的痕迹里，除去一丝历史的庄严感，反倒透出一股被时光打磨过的肃杀之气。
梁然在一旁不动声色地观察，尹枫城的目光像在审视检查，只是他的视线并不全然落在印章上，反倒时不时越过玻璃展柜，投向更远处。
展厅四面皆是高层落地窗，此刻上下三层早已熄灯。唯有一处拐角房间，灯火通明，像一粒不肯熄灭的烛火，在偌大的黑暗中孤独而执拗地亮着。
尹枫城驻足许久，道：“梁然，你派人上去说一声，会议室整点关门。”
梁然应声走出房间，须臾后，对面的灯光一灭，一道模糊的身影消失于黑暗中。
司机发来消息确认行程。尹枫城回了简短几字，又静静站了一会儿，等梁然回来，一同乘电梯下楼。
一楼的大厅仍旧灯火通明，步出电梯没几步，二人不期然地顿住了脚步。
凯锡总部的咖啡轻食区设在一楼内侧，全天候开放。自助咖啡机与轻食吧台一字排开，是为方便冲刺期的员工而设。如今是项目淡季，里头没什么员工，角落里那道伏案工作的身影就尤为突出。
凌晚林打了杯咖啡，时而抿上几口，时而低头对着文件涂涂改改。他面前摊开一沓文件，手中笔走得极快，一道清瘦的身影，落在方寸板正的地砖上，被灯光拉得修长而单薄。
一天的高强度工作下来，手边只一杯咖啡，连口吃的也没见着。
梁然偷偷瞥一眼尹枫城，他虽贵为凯锡掌舵人，也不至于强迫着一群自助机器下班。
这整片区域空旷安静，靠椅柔软而贴身，连空气中都带着一丝被机器恒温过的寂静。如果没人干扰的话，凌晚林觉得自己大概可以呆到很晚。
“——打算在财报里单列你一项人力资产？”
桌前压下一片黑影，他抬头，蓦然一怔。
尹枫城看着他，声音近乎冷寂：“凯锡是正规的上市公司，不是靠压榨个人价值走市盈率的。”
“......”凌晚林眼睛亮亮的，慢慢直起身。
在关心我？他不太敢想地想了一下，也不太敢信地信了一下。可因为突如其来的这份妙想，手头的咖啡都暖了一度。
尹枫城会错他眸中的亮光，又道：“自助区只开放给员工，不是给人留宿的。”
“嗯好。”凌晚林手忙脚乱地收拾起东西，被赶了，却丝毫没有被赶的屈辱，甚至还带点小开心。
尹枫城目睹对方没把笔电收入包囊，连文件都没收拾，笔电抵着几本档案袋，累累赘赘一大滩抱在胸前，起身就要走。
他微微皱眉，叫住对方：“那份风险协议初稿，今晚要把思路理清，法务团队明天要纳进周期。”
凌晚林停住脚步看了下时间，“那您稍等，我尽快，今晚十点前整理......”
“整理不如口头过一遍。”
“......嗯？”
“只需要确定好风险，法务会拟细稿。另外还有转股节点，一并说了。”
尹枫城低头，视线扫过他怀里累累赘赘的文件，“有间安静的西餐厅，商务厢，离这不远。”
他觉得自己有点说不上来的疯了，但那些话不经脑子地说出来了，好像又显得那么理所当然。
凌晚林看着他，有点晕乎乎的，半天忘了回复。
尹枫城没等到回应，忍不下心口那点烦，“没空就——”
“有空的！”他睁大眼。
尹枫城扭头看梁然，对方已在电话沟通，抬手摆出个好的手势。
梁然无言，今晚本是和另一群资方预定的场，他记得尹枫城和这些人谈了好几场，对面的量级并不算太轻。
他临时找借口推了再约，又将六人场的座位更换成两人。
宾利车厢内，司机已等候多时。听到车门声，他下意识回头一看，却愣了一瞬。
尹枫城习惯性坐靠右的位置，但今天这位置竟然坐来个生面孔。
他有些稀罕，尹枫城很少带外人上他的私人车辆。为数不多的例外是家人，或者很亲近的朋友，公事之人能坐进来，闻所未闻。
凌晚林进了车，朝帮自己开门的梁然谢过一声，那张脸轻微抬起一点，很自然地一笑。
梁然看着眼前这个人，突然有些能理解，尹枫城这些天的种种异样。
他回了笑，轻轻将门关好。脚步正待掉转——“嘭！”另一边，尹枫城已自行上车。
两人同坐后排，车子缓缓行驶起来。
宾利的后排是两个独立座位，空间很宽敞，两人之间隔着中控扶手，小小的车厢里，好像隔着一片海洋。
但凌晚林仍旧觉得很近，太近了，毕竟他曾真的隔着一片汪洋大海，在异国的夜晚里，数次眺望故乡的北方。
车厢里灯光柔暗，他低眉垂目，一个劲地翻着档案，像在专注审稿，实则是用忙碌遮掩自己那点无处安放的心慌。
“——三千万不够花么？”尹枫城突然道。
凌晚林顿住，头脑飞速运转，他所指的是自己曾在收到新丰那笔股份后，不久便转手套现了三千万。
他有点紧张，飞速去解析尹枫城这句话的意思，意在翻旧账，还是单纯的嘲笑。
尹枫城心中沉思，凌晚林分到的那笔股权，当初卖得快，断得也狠——只是现在按照他这个节奏，不像在做事，像还债。
“股份卖得痛快，力气倒留着现在使。”脑子里那么想，说出嘴却又变了股刻薄的味，“怎么，是觉得到手的钱配不上自己的才华？”
原来只是在单纯的嘲笑......凌晚林松了口气，解释：“因为我很快挥霍掉了呀。”
尹枫城瞥他一眼，“三千万出得轻松，用命挣可要很久。”
凌晚林顺着他的话说：“是啊，当年卖股的时候能多考虑考虑，可能现在就不用这么拼命了。”
总觉把自己说得苦哈哈的，应该能让尹枫城好受些。对面一开口要讽他，他就顺着接，一起自嘲，省得他动脑费劲。
可尹枫城却不接着笑。他静静地看他一会，问：“钱都花哪去了？”
这人可不太好糊弄。凌晚林穷尽所思，灵机一动地道：“包了一个......岛。”
“岛？”
“嗯，想改成旅游景点，但是疫情一来赔光了，后面一塌糊涂，现在每年还欠人好多钱呢。”凌晚林越编越顺，干脆添了笔：“我现在都不敢回去，那边每年都有债主上门追。”
他压低声音：“——据说，我还上了东南亚的小道通缉榜，排得挺靠前的。”
尹枫城沉默片刻，“......你怎么想的？”
他笑说：“想把岛开发起来，以后就能躺着赚钱。”
“三千万放银行，利息也够你躺着赚钱。”
凌晚林耸耸肩，一副愉快的认命样：“我这人就这样，一辈子享不了什么福，注定劳碌的命。”
他笑吟吟地看过去，语气轻松得过头，像在说别人的故事：“我啊，命里原本接不住那富贵，就算好东西来了，最后也都变着法子溜走。”
一句句钝刀探底，一句句笑着卸力。
尹枫城许久未言，再开口时，声音很轻：“凌晚林，你也信命么？”
“信啊。我不光信命，我还信人有报应。”凌晚林笑道：“尤其是这几年，碰到点什么事就会想，是不是以前犯的错太多，贪心不足蛇吞象。”
窗缝里有风灌进来，带着一点莫名的燥热，轻轻扶起文件纸张的页脚。凌晚林把手里那页资料顺手压住，语气漫不经心：“枫城，我啊，从前可能命里得到了太多，又不太珍惜，得到时是一份的分量，失去时却不是同一份的分量了，成倍的代价，好像翻了利息，于是资不抵债，总不能一直欠着。”
他的话若钝刀，一刀一刀下去，却不见血，只慢慢往心底按。
尹枫城问：“所以这么拼不是为了挣钱，是在还账？”
凌晚林微微挑动了下眼睫，算是默认。
“还得完吗？”
凌晚林说：“还不完也得还。不是为了还清，就图个心安。有些事，天道有数，躲不过的。”
尹枫城淡声：“你倒真信这个。”
“信啊。比信人还信。”凌晚林微低倾身，认真地盯着他，道：“枫城，其实要按商业的说法——我这命啊，不是什么要还的账，原是个该拿去抵的本。”
尹枫城许久没有回应，转眼看向窗外的夜色，沿途的高楼大厦在光影中一段一段地后退。
前方的隧道渐近了，好似一张黑乎乎的巨口深渊，慢慢张大了嘴。
尹枫城侧过脸，想再说点什么，视野忽起异样，一道刺目的白光直冲过来——当他反应过来时，下意识地身旁伸出手，可他甚至来不及说出一句完整的话。
“訇！”一声巨响后，世界天旋地转，整个车身轰然一震，像被一只无形的手重重掀起。
巨大的惯性下，尹枫城骤然撞向左侧，他听到有什么沉重的东西猛地撞上他身边的座椅，发出□□碰撞的声音。他努力地偏头，却被骤然爆开的安全气囊遮挡住了所有的视线。
耳内剧烈嗡鸣，整座城市的喧嚣都被封进头骨里，好似深埋地底的猛兽突然冲破地表，隔着厚厚一层障壁，它们歇斯底里地嘶吼着，却喊不清一个完整字眼。
远处传来人声，警笛声。尹枫城朦胧中看到一堆人在跑来跑去，有人用力拍打着车窗朝他呼唤。
废墟里散落着一些纸张，碎裂的塑料壳下压着一本账簿，夜风正掠过那些还没来得及看完的账目数字，一页一页，在庞大的废墟中窸窣作响。
一只手自车窗的间隙低低地垂落着。
模糊的视线里，尹枫城不确定那是不是凌晚林，不确定他是否还在。
他只记得最后看到的那张人脸。
那人笑着说——枫城，我这命啊，不是什么要还的账，原是个该拿去抵的本。
作者有话说
第54章 资不抵命
，还差