33、在心留白 ...
-
回到自己房间，再也睡不着。
林白坐在床边，看窗外天色逐渐变亮。深蓝色褪去，灰蓝。直到鱼肚白，到第一缕晨光，山脊后透出，将云层染成淡金色。
寒假底，当吉林冰封雪盖，福州却依旧保持着一种黏稠的、带着海水咸腥气的暖意，冬日的阳光洒落着。
透过玻璃窗，木地板上仿佛浮动家里特有的、记忆中潮湿的尘埃味。
三月一开学，宿舍正式得名301，全寝升入吉林师范大学致远学院，宿舍三人互相搬着全部家当，搬到四平市，宿舍面积更大，学校空阔地大，冰场倒是变成室外滑冰场了，下午四点后不再开放。
虽说学费从公办水平提升到两万六，但好歹，是个正经本科，报到手续也不耗神。
林白安顿在新宿舍，新校区后。他按着指示牌，走到主楼二层，过银行卡通道、缴费、登记、领宿舍钥匙。一年两万六的学费，银行卡里有五万，刷卡时眉头都没皱。
四平的夜晚很安静，没有福州熟悉的黏腻潮湿，也没有冰场那种特有的冰冷味道。
傍晚，新大一体检。报道结束后，校医院里人不少，排着长队，穿鞋量体。
林白安静地站在队伍里，其他普通都是东北十八九岁的学生中，也不算矮，但过于纤细的骨架，让他看起来有些瘦削。
“身高172厘米，体重44.3公斤，骨龄闭合，变声期结束。”护士报出数据，眼睛在他的脸停留了片刻，“同学，你这体重偏轻啊，得多注意营养。”
林白点了点头，没说话。他自己清楚，这个体重对花滑跳跃有利，对专业课程训练也有利，但维持起来需要极强的自律和大量的体能训练。
费神，也费人。
就这样吉林市赶到四平、四平赶到吉林市，迎来了二零二五年的元旦、春节、龙头节。
艺高的文化课教室，暖气已经停供，玻璃窗上凝着一层薄薄的白雾。冰化时，体感温度反而更冷冽。
大学民间舞理论专业的课排得散，一周凑不出几个整天。林白坐在后排靠窗位置，省队群聊蹦出一条链接，标题是“2025 World Team Trophy-Official Entry List”。
世团赛的参赛名单公布了。
美国、日本、加拿大、意大利、法国、格鲁吉亚队。六支队伍，没有中国。
意料之中。中国队这几年积分不够，加之已经获得冬奥会团体的参赛资格。
青年组断层太厉害，成年组青黄不接。世团赛是团体赛，看的是整体厚度，不是单个天才就能撬动的。
拇指往下滑，掠过那些熟悉的名字。窗外雪落地，窸窸窣窣的声音隔着玻璃，听不真切。
铃响后，收拾书包，林白把围巾一圈圈绕在脖子上。羽绒服拉链拉到顶，下巴埋进衣领，这才闷闷走出教学楼大门。三月风硬，吹在脸上像小刀子刮。
“林白！”
王青从后面追上来，手里抱着两本书，“下午练功房排练，你来不来？”
林白：“不了。去吉林市。”
教学楼外，白雾从口鼻喷出，积雪被踩得瓷实，走起来咯吱咯吱响，令人安心。
雪和冰逐渐消融，冷气肉眼可见蒸腾而起，化而未净的积冰是不能踩的，一脚上去一个出溜，没经验的人容易摔个狠的，刚来东北那会，林白也吃过这样的亏，全靠花滑底子，硬是低空扑腾几下，稳住身形。没像身边老乡，摔进路边扫雪的雪堆里，浸湿肥大的裤子。
四平火车站票，开往吉林市，工作日人少得可怜，林白买的无座票，车厢空位多，干脆就随便坐下，很快到了吉林冰上运动中心。
冰场的味道永远不变，冷冽的冰屑味混着旧皮革和汗水的复杂气息。林白换上那双蓝色彩刃的冰鞋，鞋带系得很紧，脚踝被牢牢固定。
上冰先滑几圈，熟悉的沙沙声。等一场训练结束，林白滑到场边，坐下解鞋带。手指冻得有点僵，他习惯鞋带系得死，每次解起来，都费劲。
他低头专心对付鞋带，额发垂下来，遮住了半边脸的黑发，美不胜收，林白不由己地用手抚整，试图轻静地归发还颜。
晚钟殷殷响彻，璀璨的夜色降临了。可以看见沿着走廊点灯的当班保安了。
四月，世团赛在日本开幕。
比赛在油管直播，他没有选择看国内转播。V//P//N连接成功。直播间还没开始，显示着倒计时。
林白年龄差一截，资历浅一层，坐在观众席、还是坐在宿舍电脑前，没什么区别，都是看客。
窗外春夜，风里带着点泥土融化的腥气。宿舍楼很安静，能听见隔壁宿舍打游戏敲键盘的声音。
倒计时归零。
画面切到东京体育馆。冰面在灯光下白得刺眼，看台上坐满了人，日本观众举着国旗和应援扇。镜头扫过选手席，美国队穿着统一的队服，杰森·布朗正低头系鞋带，卷发在灯光下很显眼。
林白把音量调大。
短节目第一组是二线选手，分数不高，但比得认真。林白看，抽出A4纸，在草稿纸上记细节：滑行用刃深度、跳跃起跳方式、旋转轴心控制。
第二组、第三组上场，水平明显高了。多是年轻选手。
日本主场的欢呼声几乎掀翻屋顶。队长坂本花织穿着一身黑色考斯滕，袖口有银色暗纹。音乐是舒缓的钢琴曲，但她的滑行速度极快，刃咬得很深，冰花低低飞溅。
林白身体前倾，盯着屏幕。等一切结束，他靠在椅子上。
宿舍里只有电脑风扇的嗡嗡声。手机屏幕上，是吴云章发来的消息：“看了没？美国队这状态，下赛季要起飞啊。”
林白回：“看了。”
吴云章：“车俊焕也挺稳，虽然这次比赛没他。但是他在亚冬会赢了键山优真，拿到冠军，含金量一点都不低。韩国人的免军役buff的含金量还在提高……话说，你大冬会赢过他，现在看是不是更牛逼了？”
林白：“……”
林白：“我那时……那是运气好。”
吴云章：“得了吧你。”
林白没再回，对方也没有继续话题的意思。窗户没关紧，夜风吹进来，寒意冻得他一哆嗦。
他走到窗边，轻轻合上窗户缝。远处的教学楼还亮着几盏灯，像沉在夜色里的星。
距离大冬会夺冠过去两个月，金牌锁在宿舍抽屉里，偶尔拿出来掂掂。
竞技体育这东西，昨天的荣誉是今天的砝码，明天的门槛只会更高。
林白拧开水壶，水剩的不多了，他灌了两口，喝干净。冰凉的水顺着喉咙滑下去，浇灭了午后昏沉。
自由滑当晚，林白训练结束后赶回宿舍，宿舍楼口，堆得半人高的脏雪垛子，在夕阳下淌水，滴滴答答。王青和孙贤易都在外，为大学开学初的事务奔走、忙碌。
林白没心思想大学的新奇，他脑子里过的是昨天训练时摔惨了的4F，点冰位置偏了半寸，空中轴心歪得像被风吹斜的陀螺，差之毫厘，失之千里。
郭时博当时没骂人，什么也没说，只是抱着胳膊站在挡板外，等他自己爬起来。
教练慢悠悠吐了句：“转速问题。和体能关系没以前那么大，心态问题，下来休息。你急着收腿，反而把起跳角度带歪了。”
大冬会的金牌镀了层光，照得他有些恍惚，好像真的一步踏进了成年组的大门。可回来训练一看，4F的成功率还在三成到四成之间荡秋千，4Lo的滑出速度依旧提不上来。
每一处瑕疵都在提醒他，差得远呢。
郭时博多留了他半小时，调整4F的起跳角度。天色渐渐暗下来。
云层更低了，灰白转为深灰。风大了一些，吹动枯草，发出沙沙的声响。林白抱紧手臂，针织衫的袖子被拉长，遮住了半个手掌。
郭时博：“冷了？回去吧，我送你一段路。”
他们站起来，离开吉林冰上运动中心，往回走。回火车站的路上两人都没说话，只是安静地走着。
街道两边的灯陆续亮起来，昏黄的光晕在暮色中扩散。影子被拉长，变形，在脚下晃动。
等回到宿舍，等从吉林市的雪跋涉回长春小镇，比赛已经进行到第二组。
他匆匆开了电脑，意大利选手刚刚结束表演，分数不高，但现场观众很给面子地鼓掌。
镜头切到选手等候区，美国队几个人凑在一起说笑，安伯·格伦比划着什么手势，引得队友大笑。
团体赛的气氛和单项赛不同。林白盯着屏幕想。更放松，也更紧密。队友在旁边，输赢不是一个人的事。
女单已经落幕，大奖赛总决赛冠军安伯·格伦在短节目发挥失误的情况下顶住压力，成功完成三周半跳（3A），取得148.93分，为美国队再添11分。
男单自由滑，节目进行到中段，做杰森·布朗了个长达十几秒的接续步，覆盖全场，用刃极深，变刃时身体倾斜的角度几乎贴到冰面。
看台掌声雷动。
团体赛总积分榜刷新：美国队第一，日本队第二，意大利队第三。颁奖仪式上，美国队六个人站成一排，手里举着冠军奖杯，对着镜头笑。
与此同时，采访区。在冰上，他们是一个个耀眼的个体；在一起，他们是不可战胜的整体。团结之力，让世界看见花样滑冰的另一种美。
“我们并没有统一口号，但我们在这里，是为了彼此而存在的”，坂本花织说，“虽然未来充满未知，但这对我们所有人来说都将是一段美好的回忆”。
国际滑联官方号下播，直播间关闭。宿舍里彻底安静下来。
风声变得清晰，远处有火车经过的鸣笛，长长的，拖着尾音消失在夜。
他坐在电脑前，整栋楼好像突然安静下来。挂钟的滴答声在寂静中格外清晰，一声，又一声，像心跳。
林白坐在椅子上，没有立刻起身，只是看着黑掉的电脑屏幕。屏幕映出他的倒影，模糊，扭曲，像水中的映像。没动，似是还在回味。屏幕暗下去，映出他自己的脸。
脖子有点僵。他仰头活动了一下颈椎，听见骨节发出轻微的“咔哒”声。窗外天色已经全黑，远处教学楼还亮着几扇窗，可能是新的一批考研党，挑灯夜战。
手机响起，郭时博留言：“明天下午训练，带着最近训练的总结笔记。”
教练永远知道你在干什么。过了很久，林白重新点亮屏幕，打开训练计划表，继续码字。
开学后的日子排得满满当当，喘气的空当都得掐着秒表算。
早晨舞蹈集训，早功必不可少。中午力量训练，上午和下午总共三场冰上技术，晚上编舞课，剩下的时间，回到寝室忙碌个人卫生，最后的时间，用来写作业。
夜风翻涌，北方春天特有的、冰雪将融未融的气息。远处，城市的灯火，朦朦胧胧的。
大冬会结束那晚，在都灵运动员村，他躺在床上，手里握着金牌，感觉好像在一场梦中。
隔壁房间传来其他项目队员打牌的声响、笑声，走廊里有人用中文唱歌，跑调跑得厉害。
打开衣柜，手伸到最底，拿出冰鞋包。没有什么缘由，他去摸刀套，鱼骨纹路硬硬的，硌着指腹。
福州没有冬天。
就像吉林没有春天。
作者有话说
第33章 在心留白