下一章 上一章 目录 设置
23、第 23 章 ...
-
游乐园约会后，裴子越的记忆恢复进入了一个新阶段。
不再是零星的碎片，而是相对连贯的场景。他想起了更多和严默的过去——从童年到少年，从朋友到恋人，那些被遗忘的时光，正一点一点被找回来。
但与此同时，一些更复杂的记忆也开始浮现。
比如，关于“那些前任”的记忆。
这天晚上，裴子越做了一个很长的梦。
梦里，他像看电影一样，旁观了自己和不同“前任”的相处片段——
片段一：酒吧
灯光迷离，音乐震耳。他喝得微醺，靠在吧台边，看着不远处一个穿黑色衬衫的男人。
那男人侧脸很帅，左肩的纹身在灯光下若隐若现。他走过去，搭讪：“一个人？”
男人转头，是年轻的严默，但眼神很陌生，带着玩世不恭的笑：“是啊。请我喝一杯？”
他们喝了酒，跳了舞，最后去了酒店。
清晨醒来，身边空无一人。只有床头柜上的一张字条：“谢谢昨晚，有缘再见。”
落款：Leo。
片段二：网络
电脑屏幕亮着，聊天窗口里，一个叫“小默”的人发来消息：“今天过得好吗？”
他回复：“不好。家里又逼我相亲。”
小默：“不想去就不去。”
他：“你说得容易。”
小默：“我养你。”
他笑了：“你谁啊，说养我就养我？”
小默：“你未来的男朋友。”
他们聊了很久，从游戏到生活，从过去到未来。他开始依赖这个声音温柔、总能懂他的人。
但突然有一天，小默消失了。
只留下一句：“对不起，我要走了。你要好好的。”
片段三：医院
白色的病房，消毒水的味道。
一个穿着白大褂的男人站在床边，手里拿着病历本：“今天感觉怎么样？”
他抬头，看见一张熟悉的脸——严默，但戴着金边眼镜，气质温文尔雅。
“严医生，”他说，“我是不是……永远都好不了了？”
“会好的。”严医生微笑，“只要你愿意配合治疗。”
他们每周见一次，聊病情，聊生活，聊那些想不起来的事。
但三个月后，严医生不再出现。护士说：“严医生调去其他医院了。”
……
梦醒了。
裴子越睁开眼，天还没亮。
身边的严默还在熟睡，呼吸均匀。
裴子越侧过身，借着月光仔细打量他的脸。
这张脸，曾经以那么多不同的身份出现在他的生命里。
Leo的桀骜，小默的温柔，严医生的专业，还有竹马严默的深情……
全都是他。
全都是严默。
裴子越心里五味杂陈。
他轻轻下床，走到书房，打开电脑。
登录那个已经很久不用的邮箱——里面果然有和“小默”的所有往来邮件。
还有……和严医生的预约记录。
甚至，还有Leo那个酒吧的会员信息。
严默真的……做到了极致。
每一个身份，都有完整的“人设”，完整的社交痕迹，完整的……存在证明。
如果不是他自己想起来，恐怕永远都不会知道，这些都是同一个人。
“怎么不睡觉？”
身后传来声音。
裴子越回头，看见严默站在书房门口，睡衣松松垮垮，头发有点乱。
“做了个梦。”裴子越说，“梦到……你的那些马甲。”
严默脸色微变：“你想起来了？”
“一部分。”裴子越看着他，“严默，你到底……还有多少身份是我不知道的？”
严默沉默地走过来，在旁边的椅子上坐下。
“很多。”他坦白，“但大部分都是短期的，只是为了保证你能持续接受‘刺激’，防止记忆彻底固化。”
“比如？”
“比如……你大学时的‘网友A’。”严默说，“陪你打了两个月的游戏。”
“还有‘健身房教练B’，教了你一个月游泳。”
“还有‘心理互助小组的组长C’，和你聊了三次。”
裴子越听得目瞪口呆。
“你……你哪来那么多时间？”
“挤出来的。”严默苦笑，“那三年，我每天只睡四五个小时。白天处理严家的事，晚上陪你，或者准备下一个‘身份’的材料。”
裴子越心里一疼：“不累吗？”
“累。”严默点头，“但值得。因为每次用新身份接近你，看到你眼里重新亮起的光，我就觉得……一切都值得。”
裴子越眼眶红了。
“傻子……”他哽咽，“你就不能……直接告诉我真相吗？”
“不能。”严默摇头，“那时候的你，承受不了真相。医生说，如果一次性告诉你所有事，你可能会彻底崩溃。”
“可是……”
“没有可是。”严默握住他的手，“子越，那三年，我们都在用自己以为最好的方式，保护对方。你求我帮你‘制造’记忆，是为了不让我难过。我用各种身份陪你，是为了不让你绝望。我们都……尽力了。”
裴子越的眼泪掉下来。
是啊。
他们都尽力了。
在记忆的废墟里，在爱情的绝境中，用最笨拙的方式，守护着彼此。
“严默，”他吸了吸鼻子，“那些身份……你都留着‘证据’吗？”
“大部分都留着。”严默说，“在保险柜里，按时间顺序整理好了。”
“我想看。”
严默犹豫了一下：“可能会……很难受。”
“我想看。”裴子越坚持，“我想知道，你为我做过的一切。”
严默最终同意了。
他从保险柜里拿出七个文件夹，每个上面都贴着标签：
【身份一：严墨（竹马）】
【身份二：Leo（一夜情对象）】
【身份三：小默（网恋对象）】
【身份四：严医生（心理辅导）】
【身份五：网友A】
【身份六：教练B】
【身份七：组长C】
裴子越一个个翻开。
每个文件夹里都详细记录了这个“身份”的建立过程——从人设设计、社交账号创建、到和裴子越的每一次互动记录。
Leo的文件夹里，甚至有那晚酒店的房间号，和裴子越第二天早上慌张离开的监控截图（严默后来去调的）。
小默的文件夹最厚，里面打印了上千页聊天记录，还有严默自己写的“角色分析”——分析裴子越的喜好，调整说话方式，甚至研究他喜欢的游戏角色。
严医生的文件夹里有伪造的医师资格证复印件，还有每次“诊疗”的详细记录。
裴子越一页页看下去，手在发抖。
这哪里是“身份资料”？
这分明是……严默爱他的证据。
用三年时间，用七个身份，一点一点，拼凑出来的，爱的证据。
“你看，”严默指着小默文件夹里的一页，“这里，你提到喜欢焦糖玛奇朵。我就记下来，后来每次给你买咖啡，都买这个口味。”
又指另一页：“这里，你说讨厌下雨天。所以下雨的时候，我总会早点回家陪你。”
裴子越的眼泪止不住地流。
原来……那些他以为是“巧合”的细节，都是严默的刻意为之。
原来……他一直在被这样细致地爱着。
“严默，”他哽咽，“你为什么不早点告诉我……你爱我？”
“因为爱不是说出来的。”严默擦掉他的眼泪，“是做出来的。我用三年时间，做了我能做的一切，来证明我爱你。”
裴子越扑进他怀里，哭得像个孩子。
“对不起……我忘了你那么多次……”
“没关系。”严默抱着他，“我记得就好。”
那天晚上，两人在书房待了很久。
裴子越看完了所有文件夹，问了很多问题。
严默一一回答，没有隐瞒。
“所以，‘小默’消失那天，”裴子越问，“你真的哭了？”
“哭了。”严默承认，“在录音棚里，录完那条告别语音后，哭了半个小时。”
“那‘Leo’呢？第二天早上为什么要走？”
“因为你说过，你不喜欢‘一夜情’后还纠缠不清的人。”严默说，“所以即使我想留下来，我也必须走。”
“严医生为什么只来了三个月？”
“因为裴伯母发现了。”严默苦笑，“她觉得这个‘医生’对你太关心了，不像普通医患关系。为了不暴露，我只能‘调走’。”
每一个问题背后，都是一个心酸的故事。
但严默讲得很平静，像在讲别人的事。
“你不觉得委屈吗？”裴子越问。
“委屈过。”严默诚实地说，“特别是你把我当陌生人的时候。但每次委屈的时候，我就看看这些文件夹，看看我们以前的照片，然后……就不委屈了。”
“为什么？”
“因为爱你。”严默看着他，“因为爱能治愈一切委屈。”
裴子越说不出话，只能紧紧抱住他。
凌晨三点，两人回到卧室。
裴子越睡不着，盯着天花板发呆。
“严默，”他忽然说，“我们做个约定吧。”
“什么约定？”
“以后，无论发生什么，都不许再瞒着我。”裴子越说，“不许再用其他身份接近我，不许再一个人承担所有事。”
严默沉默了一会儿：“好。”
“拉钩。”
严默笑了，伸出小拇指。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
“变了怎么办？”
“变了……”裴子越想了想，“就罚你……再也吃不到我做的饭。”
严默笑出声：“这个惩罚好严重。”
“当然严重。”裴子越认真，“我会努力学做菜的。”
“好。”严默抱紧他，“我等着。”
夜深了。
裴子越在严默怀里，慢慢睡着了。
这次，他做了一个美梦。
梦见很多年后的某天，他们老了，坐在摇椅上，翻看这些文件夹。
严默指着某一页：“看，这里，你当时可难哄了。”
他反驳：“哪有！明明是你太笨！”
然后两人笑着，吵着，像从未分开过。
梦的最后，他听见自己说：
“严默，下辈子，我们还要遇见。”
严默说：“好。下辈子，我早点告诉你，我爱你。”
裴子越想：
不用下辈子。
这辈子，他就已经知道了。
而且，再也不会忘了。
，还差