下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
凌晨四点，国家天文台的值班室里，咖啡机第三次发出“咔嗒”的空响，我盯着屏幕上的星轨图，指尖在第七个异常点上画了个圈。刚想叫醒隔壁桌打盹的老周，手机突然疯狂震动起来。
“小林！快看群里！”老周的声音带着惺忪的睡意，却猛地拔高了八度，“北京的天，亮得不对劲！”
我点开群聊，北京同事发的实时照片弹了出来——墨蓝色的天空纹丝不动，本该泛起鱼肚白的东方，依旧沉在浓墨里。“启明星呢？”我敲了行字发出去。
“找不着了！”同事秒回，“比历法晚了整整十二分钟，仪器没坏，是它真没出来！”
老周凑过来看我的屏幕，指着猎户座腰带三星：“你看这个偏移量，0.3角秒，上周还好好的。”他摸出保温杯灌了口茶，眉头拧成个疙瘩，“不止太阳，怕是整个太阳系都不对劲。”
早上六点，走廊里已经挤满了人。张教授举着平板电脑，对着围过来的同事们叹气：“东京那边更邪乎，富士山顶的监控拍了一整夜，漆黑一片。刚才接到纽约的电话，他们的卫星云图也乱了套。”
“是太阳活动异常吗？”新来的实习生小李怯生生地问，手里的笔记本记了满满一页。
“不像。”我把几个月前的观测记录调出来，“你们看火星，黄赤交角都变了0.002度。还有土星环，倾斜度也不对劲。”
“那是……什么原因？”小李的声音有点发颤。
老周把保温杯往桌上一墩，沉声道：“像是有股劲儿在推它们。”
上午十点，紧急会议的红光灯在走廊里亮得刺眼。长桌两端坐满了人，投影仪上滚动着全球数据。
“月球近地点偏移了1.2公里。”天文组的王姐推了推眼镜，语气凝重，“这在往年，是十年都遇不到的波动。”
“冥王星的轨道也乱了。”地理组的刘哥接过话头，调出模拟图，“它的椭圆轨道，居然变圆了一点。”
会议室里鸦雀无声，只有空调的风声在角落里打转。我把星轨对比图推到桌中央：“不只是太阳系内。柯伊伯带的矮行星，轨迹也在偏。它们像是……在躲什么。”
“躲？”张教授抬眼看我，“星球怎么会躲？”
“或者说，在调整队形。”我指着屏幕上的三维模型，“你们看，这些偏移看似杂乱，其实有规律。就像一群人在排队，悄悄往一边挪。”
这时，老周的手机响了，他接起电话，嗯嗯啊啊了几句，挂了之后脸色更沉了：“欧洲那边刚测到，水星凌日的时间差了四十秒。他们的天文台长说，这事儿邪门得很。”
“邪门？”小李嘀咕着，“难道真有什么……”
“别瞎猜。”张教授打断他，却也没说出什么肯定的解释，只是盯着屏幕上的星轨图出神。
十二点整，走廊里突然爆发出一阵欢呼。我凑到窗边，只见第一缕金红色的光终于刺破云层，慢悠悠地爬上来。同事们举着手机拍照，小李兴奋地喊：“出来了！太阳出来了！”
我却盯着电脑上自动生成的新轨迹模型，后背沁出冷汗。老周走过来拍我的肩：“别琢磨了，天不是亮了吗？”
“周哥，”我指着模型上的轨迹线，“你看，它们还在动。海王星的暗斑，三个月前就开始加速旋转了，像是被人推了一把。”
老周的笑容僵在脸上：“你的意思是……”
“不是太阳迟到了。”我看着窗外渐渐亮起来的天，声音有点发飘，“是整个宇宙，都在悄悄换队形。我们啊，不过是今天才醒的观众。”
远处的街道上，传来人们的欢呼声。可我总觉得，那阳光落在身上，比往常少了点温度。
晚上十一点四十五分，实验室的荧光灯映着窗外反常的天光，像层薄纱裹住整座城市。我盯着光谱分析仪上跳动的曲线，指尖在键盘上敲得飞快——太阳已经在头顶悬了十三个小时，紫外线指数突破历史极值，连空气都带着股焦灼的味道。
“林余博士？”
身后传来低沉的男声，我回头时，撞进一双很亮的眼睛。来人穿着挺括的黑色作训服，肩宽腿长，站在门口时几乎挡住了半扇门，胸牌上“顾稳”两个字笔锋凌厉。他比资料里写的还要高，我得微微仰头才能看清他的脸，下颌线绷得很紧，带着股军人特有的利落感。
“上级派来的搭档。”他伸出手，掌心有层薄茧，“顾稳，前驻空间站特战分队。”
我握了握他的手，很快收回：“林余。”目光落回屏幕上，月球监测中心的红色警报还在闪，“月球那边失联三小时了，玉兔二号的最后回传信号里，有段奇怪的磁场波动。”
顾稳没多话，径直走到旁边的操作台，拿起我打印的观测报告翻看起来。他的动作很轻，只有纸张翻动的沙沙声，和实验室里仪器的嗡鸣混在一起。
“太阳活动峰值比预测高47%。”他突然开口，指着报告里的数据，“但这不是自然现象。”
我挑眉：“哦？”
“空间站遇到过类似的能量场。”他指尖点在月球背面的地形图上，“三年前执行任务时，曾监测到不明来源的引力波，轨迹和这次太阳异常的频率吻合。”
墙上的时钟跳到十二点整，窗外的太阳依旧悬在半空，光线透过百叶窗，在地上投下明明灭灭的条纹。突然，刺耳的警报声划破寂静——月球监测系统彻底中断，屏幕上最后定格的画面，是玉兔二号的太阳能板在强光中扭曲的影子。
“失联了。”我低声说，调出备份数据，“包括驻月基地的科研人员，最后一条通讯是……”
“‘它们在靠近’。”顾稳接话，声音里听不出情绪，“刚才收到的加密信息，没来得及解码就断了。”
我猛地转头看他，他正盯着屏幕上月球轨道的模拟图，指尖在桌沿轻轻敲击。“你知道什么？”
“知道该相信数据，也该相信直觉。”他抬眼，目光和我对上，“就像你三个月前上报的星轨异常，当时没人信，现在……”他朝窗外抬了抬下巴，“太阳自己证明了。”
实验室的门被推开，助理小陈抱着一摞文件冲进来，脸色发白：“林博士，全球磁场监测网都乱了！北极光出现在赤道了！”
我没回头，重新调出太阳系三维模型，顾稳凑过来，我们的肩膀几乎碰到一起。“看这里。”我指着水星和金星的轨道交点，“它们在形成某种共振。”
“像在搭建屏障。”顾稳的声音很近，带着点凉意，“把地球罩在里面。”
窗外的天光不知何时暗了些，却依旧亮得不像午夜。远处传来救护车的鸣笛声，断断续续的，像根绷紧的弦。我和顾稳都没说话，屏幕上的星轨图在荧光灯下泛着冷光，那些曾经熟悉的星球轨迹，正以肉眼可见的速度，织成一张无形的网。
“继续实验。”我终于开口，调整好粒子对撞机的参数，“先测太阳风的带电粒子浓度。”
顾稳点点头，转身去检查监测设备。他的动作很利落，每一步都精准得像在执行命令。我看着他的背影，突然觉得，这场突如其来的搭档，或许和那些不肯落下的太阳、失联的月球一样，都是某种未知剧本的一部分。
而我们，只能先做好手里的实验，等着下一幕拉开。
荧光灯的光线落在屏幕上，将水星轨道的异常曲线照得发白。我滑动鼠标，看着那条本该平滑的轨道像被什么东西啃过似的，每隔十七分钟就突兀地凹陷一小块，心脏莫名收紧——这种规律性太强的异常，比完全混乱的信号更让人不安。就像暗处有人拿着秒表，精准地在操纵一切。
“这节奏……太刻意了。”我低声说，指尖无意识地敲着桌面。三年前空间站传回的那段模糊影像突然跳进脑海：银色光带缠绕着舱体，像蛇一样缓缓收紧，最后画面在一阵刺目的白光中中断。当时官方解释是陨石撞击，但我总觉得那光带的“动作”太流畅，不像自然现象。
顾稳放下扳手，金属碰撞声在安静的实验室里格外清晰。他走到我身边，肩线绷得很直，侧脸在屏幕蓝光的映照下显得轮廓分明。我注意到他握着扳手的手指微微用力，指节泛白——他很少这样外露情绪，除非是遇到了真正让他在意的事。
“当年我在救援舱里，离空间站只有三公里。”他的声音比平时低哑些，目光落在屏幕角落的时间戳上，“光带出现时，通讯频道里传来过杂音，像无数细小的鳞片在摩擦。我一直以为是幻觉，直到看到你调出的周期数据。”
我猛地转头看他。他很少提那天的事，只说自己是“侥幸逃生”。此刻他眼底掠过一丝极淡的寒意，我忽然明白，他这些年执着于研究空间异常，或许不只是职责所在。
“你看这组重复代码。”我将芯片里的数据流放大，红色字符在黑色背景上跳动，像一串不断重复的警告，“像不像用行星轨道参数拼出来的坐标？水星、金星、地球……它们在按距离排序。”
顾稳的呼吸顿了半秒，我看到他喉结滚动了一下。他拿起桌上的咖啡灌了一口，滚烫的液体似乎也没驱散他眼底的凝重：“如果真是坐标，那它们在定位什么？地球的核心？还是……”他没说下去，但我们都想到了同一个可能——人类。
窗外突然暗下来，应急灯“滋啦”一声亮起，橙红色的光线将实验室照得像个避难所。监控画面里，赤道上空的北极光正以惊人的速度向两极蔓延，绿色光带边缘泛着诡异的银白，像极了当年空间站外的光带。
顾稳突然将扳手重重砸在实验台上，发出一声闷响。他转身将粒子对撞机的功率旋钮拧到最大，指腹因为用力而泛红：“不管是什么东西在搞鬼，总得让它露出点原形。”
我看着他紧绷的侧脸，心里那点莫名的恐惧渐渐被一股劲取代。启动键的冰凉透过指尖传来，我深吸一口气——或许从三年前那个白光闪过的瞬间开始，我和他就注定要站在这里，面对这场藏在星轨背后的阴谋。
“撞吧。”我按下启动键，机器的轰鸣瞬间填满实验室，“总得有人看看，那光带里藏着的到底是什么。”
顾稳朝我点头，眼底的寒意渐渐化作锐利的锋芒。屏幕上，粒子束即将碰撞的倒计时开始跳动，而窗外的极光已经漫过了天际线，像一张缓缓合拢的网。我知道，从按下键的这一刻起，我们再也回不到“陨石撞击”的简单答案里了。
粒子对撞机发出最后一声尖啸时，我和顾稳同时被一股无形的力按在地面。视网膜上炸开成片的白光，耳边是千万根弦绷断的脆响，紧接着，世界彻底黑了下去。
失去意识前的最后一秒，我看见屏幕上的粒子轨迹突然扭曲成螺旋状，像被一只手硬生生拧成了麻花。
不知过了多久，眼皮上的重压渐渐褪去。我挣扎着坐起来，实验室的荧光灯灭了大半，应急灯的红光在地上投出斑驳的影子，像凝固的血。
“林余。”
顾稳的声音从旁边传来，带着刚醒的沙哑。我转头看他，他正撑着地面起身，额角磕出了块淤青，军靴在地板上蹭出刺耳的声响。“你怎么样？”
“没事。”我摸了摸后脑勺，那里一片钝痛，“晕了多久？”
他看了眼墙上停摆的时钟，指针卡在两点十七分。“至少一小时。”
我们同时看向操作台，心脏猛地一沉——所有屏幕都是黑的，主机发出“滋滋”的电流声，像是在无声地哭泣。顾稳冲过去拍打键盘，又扯掉数据线重新插上，屏幕依旧死寂。“数据……”他的声音有点发颤，“备份盘呢？”
我翻遍了抽屉和储物柜，那些记录着星轨异常、磁场波动、甚至月球最后信号的硬盘，全都不见了。桌面上只剩下几张空白的A4纸，和一支摔断的钢笔。
“不是被偷了。”我捏着那张空白纸，指尖冰凉，“你看边缘，像是……凭空消失的。”纸张边缘没有撕裂的痕迹，光滑得像被什么东西精准地削过。
顾稳没说话，转身走向窗边。他的背影在红光里显得格外挺拔，却又透着股说不出的僵硬。我跟过去时，正撞见他仰头望天的侧脸，下颌线绷得像根即将断裂的钢丝。
“你看。”他低声说，声音轻得像叹息。
我顺着他的目光抬头，瞬间屏住了呼吸。
天空是一种诡异的暗红色，像被稀释过的血。太阳悬在正中央，不再是金红色的球体，而是一团跳动的赤焰，边缘翻滚着墨色的云。更可怕的是那些“星星”——它们不再是遥远的光点，而是巨大的、带着棱角的轮廓，密密麻麻地挤在天边，像无数双窥视的眼睛。
木星的大红斑清晰可见，像只睁开的巨眼；土星环斜斜地切过天空，边缘泛着冷硬的金属光泽；连遥远的天王星，都露出了青蓝色的球面，表面的条纹像某种愤怒的纹路。
它们就那么悬在天上，近得仿佛伸手就能摸到，带着一种沉甸甸的压迫感，像是一群蓄势待发的巨兽，正隔着大气层，死死盯着地面上的一切。
“开智了。”我听见自己的声音在发抖，这个荒诞的念头一旦冒出来，就再也压不下去，“那些星球……它们有了自己的意识。”
顾稳终于转过头，眼底是我从未见过的复杂情绪，有震惊，有警惕，还有一丝难以言喻的悲凉。“不是准备挤进来。”他指着天边那些星球的排列，“它们在……围堵。”
顺着他指的方向，我看清了那些星球的轨迹——它们正以太阳为中心，缓慢地转动着，彼此的引力场交织在一起，织成一张密不透风的网。而地球，就在这张网的正中央。
远处传来人群的尖叫，断断续续的，像被掐住了喉咙。实验室的门被风吹得“哐当”作响，红色的应急灯光线里，漂浮着细小的尘埃，在死寂中缓缓沉降。
顾稳突然从背包里摸出一把枪，检查了一下弹匣，动作冷静得像在执行例行任务。“得去找其他幸存者。”他说，“还有……搞清楚它们想做什么。”
我看着他手里的枪，又抬头看了眼那片红得吓人的天。那些曾经只存在于望远镜里的星球，此刻正带着冰冷的敌意俯视着我们，像在看一群笼中的猎物。
“它们不是来做客的。”我深吸一口气，捡起地上的手电筒，“是来算账的。”
顾稳没反驳，只是拍了拍我的肩膀。他的掌心很烫，带着一种不容置疑的力量。我们一前一后走出实验室，走廊里空无一人，只有应急灯的红光在地面上延伸，像一条通往未知的血路。
天边的暗红色又深了几分，那些星球的轮廓越来越清晰。我知道，从我们抬头看见这片天空的那一刻起，人类和宇宙的关系，就再也回不去了。
地下掩体的应急灯忽明忽暗，惨白的光线扫过布满划痕的铁皮墙，将两人的影子拉得忽长忽短。我握着铅笔的手微微发紧，纸上的星图被震得抖个不停——外面的低频嗡鸣越来越响，像是有无数只甲虫在啃噬金属。
“关于星球和星座的传说……”顾稳靠在铁皮柜上，军刺在指间转了个圈，刀刃映出他眼底的沉光，“你真的一点都不信？”
我抬头看他，铅笔尖在猎户座的腰带星上戳出个深黑的点：“信那些有什么用？猎户座的三颗星相距几十光年，根本不是什么猎人的腰带，不过是人类一厢情愿的想象。”
他低笑一声，军刺停在掌心：“可古人就靠这些‘想象’活了几千年。他们看天狼星升起就知道该播种，看北斗星转方向就知道要过冬——那些传说不是瞎编的，是他们跟星星打交道的法子。”
掩体突然晃了晃，头顶的管道发出“哐当”巨响，我赶紧按住桌上的星图，却看见笔尖在金牛座的位置划出一道歪扭的线。“现在不一样了，我们有卫星，有计算机，能算出精确到秒的轨道。”话虽如此，声音却有点发虚——就在半小时前，所有卫星信号突然中断，屏幕上的星图变成一片乱码。
顾稳走到我身边，指尖点在星图上的银河带：“我奶奶说，星星是活的。她小时候跟着部落迁徙，夜里迷路了，就看北极星——那颗星会‘眨眼睛’，亮三下是让往左转，亮五下是让往右。”他顿了顿，目光扫过窗外暗红的天空，“那时候我以为是老人的糊涂话，直到刚才……你看到木星的红斑了吗？它明暗的节奏，跟我们掩体的震动频率一模一样。”
我心里一动，想起刚才观测到的画面：木星表面的大红斑像颗跳动的心脏，每一次收缩，掩体就跟着震一下。“巧合吧？”
“巧合？”他挑眉，从军靴里摸出个小小的指南针，指针正疯狂转圈，“那这个呢？地磁场乱成这样，你觉得是自然现象？”他将指南针放在桌上，指针突然停住，死死指向窗外某个方向——正是天狼星升起的位置。
外面的嗡鸣声突然变调，像某种悠长的哨音。我看向观测窗，只见猎户座的参宿四突然亮得刺眼，光芒透过玻璃照进来，在地上投下一道细长的影子，像极了传说中猎人的箭。
“你看，”顾稳的声音压得很低，“它在‘说话’。古人看得懂，我们却只会算轨道。”他拿起我桌上的铅笔，在星图空白处画了个简单的符号——像个歪歪扭扭的箭头，指向天狼星，“我奶奶画过这个，说这是‘跟着走’的意思。”
掩体又晃了一下，这次更剧烈，桌上的罐头滚了一地。我盯着那个箭头符号，突然想起小时候听的故事：北斗七星是天帝的马车，天狼星是看守狩猎场的犬——原来那些被我们当作“迷信”的传说，或许是老祖宗留给我们的密码。
“那现在……它让我们跟着天狼星走？”我问，声音有点发颤。
顾稳收起军刺，从背包里翻出地图：“总比困在这里等死强。”他指尖在地图上划过一条路线，“往西北走，那里有座废弃的天文台，说不定能找到更清楚的观测数据。”
我看着他利落的动作，突然觉得那些冰冷的轨道参数，好像真的不如奶奶口中“眨眼睛的星星”靠谱。或许星星从来都不是沉默的石头，只是我们忘了怎么听它们说话。
“走吧。”顾稳将地图折好塞给我，扛起旁边的步枪，“不管是传说还是科学，总得走出这掩体才知道。”
我抓起桌上的星图，跟着他走向掩体出口，应急灯的光线在我们身后明明灭灭。外面的天空依旧是诡异的暗红色，但猎户座的箭头却亮得愈发清晰，像在前方引路。这一刻，我忽然懂了顾稳的意思——有时候，老祖宗的“想象”里，藏着比公式更实在的生存智慧。
红光笼罩的天际线上，太阳的边缘突然泛起一层柔和的金芒，像被裹上了层薄纱。那刺目的赤焰明明灭灭，温度竟奇迹般地降了几分——刚才还灼得皮肤发疼的热浪，此刻竟能让人直视，连空气里的焦灼味都淡了些。
“嗡——”
一声低鸣从云层深处传来，不是自然界的声响，更像老式收音机调频时的杂音，带着金属摩擦的质感。紧接着，一个男人的声音在天地间炸开，不高不低，却清晰得仿佛贴在耳边：
“各位人类好，吾是这个世界的太阳。”
顾稳猛地攥紧了手里的枪，指腹抵在扳机上，肌肉瞬间绷紧。我侧头看他，他下颌线绷得像块冷铁，眼底却闪过一丝错愕——这声音没有敌意，甚至带着点程式化的平稳，像在宣读某种既定规则。
“吾将代表所有星系，向你们发起挑战。”
声音穿透云层，越过城市的废墟，钻进每一个幸存者的耳朵。掩体里的研究员们脸色煞白，有人手里的仪器“哐当”掉在地上，发出清脆的响声。
“人类们，请做好准备。”
话音落下的瞬间，天地间陷入短暂的死寂。紧接着，远处传来此起彼伏的尖叫和呼喊，像被投入石子的湖面，掀起层层巨浪。有人在哭，有人在骂，还有人对着天空挥舞拳头，整个世界像被点燃的火药桶，瞬间沸腾起来。
我和顾稳站在天文馆的露台上，肩并肩望着那轮缓缓升起的太阳。它悬在暗红色的天幕中央，表面的火焰温顺了许多，不再像之前那样张牙舞爪。更奇怪的是那温度——以太阳此刻的距离，哪怕只是边缘的热浪，也该把地面烤成焦土，可我们站在露台上，只觉得有点暖，像初春的阳光。
“没下死手。”顾稳的声音低沉，带着点肯定，“它在给机会。”
我想起刚才那些围堵的星球，它们的轮廓虽然依旧狰狞，却没有再逼近半分，像是在等待某个信号。“挑战……什么挑战？”
顾稳没回答，只是抬头望着太阳，目光锐利如鹰。“不管是什么，总比直接被碾碎强。”他侧过身，作战靴在碎石上碾出沙沙声，“至少现在，我们知道它们要的不是灭绝。”
远处的街道上，有人举着标语牌奔走，有人在废墟里搭建临时帐篷，还有人拿出尘封的望远镜，对着天空观察。恐慌仍在蔓延，却多了点别的东西——一种被逼到绝境后，反而生出的执拗。
太阳的光芒又柔和了些，金红色的光线穿过云层，在地上投下斑驳的光斑。那些光斑里，似乎藏着某种规律，像跳动的摩尔斯电码，又像古老的星图。
“它们在等我们回应。”我突然说，指尖划过露台的栏杆，那里还残留着刚才高温灼过的余温，“这场挑战，不是单方面的宣判。”
顾稳从背包里翻出那张皱巴巴的星图，展开时被风掀起边角。“我奶奶说，星星的挑战从来都不是打架。”他指着猎户座的箭头，“是让你看懂它们的意思，跟上它们的脚步。”
风里传来新的声响，不是嗡鸣，也不是尖叫，是无数人在废墟里敲击、搭建、呼喊的声音，像一首杂乱却顽强的歌。我和顾稳对视一眼，都从对方眼里看到了同一种东西——不是恐惧，是准备迎战的平静。
太阳依旧悬在天上，像个沉默的裁判。而我们，这些曾被它照耀、也曾被它威胁的人类，终于在沸腾的世界里，听见了属于自己的鼓点。
挑战开始了。但这一次，我们不再是等待宣判的猎物。
