7、身世初现 伤疤之下， ...
-
寒假剩下的日子，许庭没有再躲。
李雏发消息她回，打电话她接，虽然回复还是短，但不再隔几个小时。
问她今天吃了什么，她说食堂的西红柿鸡蛋面。李雏说我也想吃，她说你回来我带你去。
就这一句话，李雏截图存了，睡前看了好几遍。
元宵节那天晚上，李雏在老家阳台上看烟花。小城市的烟花比学校操场上那些专业得多，一朵一朵炸开，把半边天都照亮了。
她给许庭拍了张照片发过去，说：你看，比跨年夜的大。
许庭回：嗯。
李雏：你想不想我？
这次隔了一会儿。许庭回了一个字：想。
李雏对着那个字笑了很久，笑到妈妈在客厅喊她吃汤圆。
她端着碗回到阳台，汤圆烫得她直吹气，咬一口黑芝麻馅流出来，甜得发腻。
她又看了一眼那个“想”字，觉得今年的汤圆不用放糖了。
正月十六，李雏回了学校。
这次她提前跟许庭说了，许庭说来接她。李雏说不用，许庭说好。
但李雏下了出租车，拖着行李箱走到校门口的时候，许庭已经站在银杏树下了。
二月的银杏树还是光秃秃的，枝丫伸向天空，像一幅没画完的素描。
许庭穿了一件深灰色的毛呢大衣，围着那条李雏戴了整个冬天的围巾。
她认出来了，是她一直没还的那条。许庭站在那里，手插在大衣口袋里，看到李雏的时候，嘴角动了一下，不是笑，但比笑更真实。
“不是说不来接吗？”李雏走到她面前，仰着脸看她。
“路过。”许庭说。
校门口到宿舍楼，怎么也不至于路过。
李雏没拆穿她，把行李箱的拉杆递过去：“那帮我拎一下，路过的学姐。”
许庭看了她一眼，接过拉杆，走在前面。
李雏跟在旁边，两个人并排走在主路上，路两边的梧桐树还没发芽。
新学期开始了。
李雏觉得一切都不一样了。不是许庭变了，是她们之间那种说不清道不明的东西终于有了名字。
上课的时候她会给许庭发消息，下课了就在教学楼门口等，一起去吃饭，一起去图书馆。
走在路上许庭不会主动牵她的手，但李雏去牵的时候，她不会躲。
有一次李雏在食堂排队，人很多，她被挤得东倒西歪。
许庭站在她后面，忽然伸手扶了一下她的腰，就一下，很快收回去，像什么都没发生。
李雏转过头，许庭在看手机，耳朵尖有一点红。
李雏没说话，偷偷笑了。
戎梦和耿秋秋请她们吃饭，说是庆祝开学。
五个人坐在校门口那家小馆子里，耿秋秋点了一桌子菜，戎梦在旁边默默把辣的和不辣的分开摆。
耿秋秋一边倒饮料一边问李雏：“你们是不是在一起了？”
李雏看了一眼许庭。许庭端着茶杯，没说话，但也没否认。
“嗯。”李雏说。
耿秋秋欢呼了一声，戎梦在旁边淡淡地笑了笑，给耿秋秋碗里夹了一块排骨。
“别高兴太早，”戎梦说，语气不重，但话里有话，“谈恋爱不是光高兴就行的。”
耿秋秋拍了戎梦一下：“你少说两句。”
戎梦没再说了，低头吃饭。
李雏注意到戎梦给耿秋秋夹菜的动作很自然，像做了很多年。
耿秋秋吃的时候嘴角沾了酱汁，戎梦拿纸巾递给她，没说“你嘴角有东西”，只是递过去，耿秋秋就知道是什么意思。
李雏看着她们，觉得那种默契很好，好到她希望自己和许庭以后也能这样。
吃完饭出来，天已经黑了。
耿秋秋和戎梦先走了，耿秋秋挽着戎梦的胳膊，两个人走得慢慢的，影子叠在一起。
李雏站在路灯下看着她们走远，忽然转头对许庭说：“学姐，她们以后会结婚吧？”
许庭看着那两个人的背影，没有说话。
“你觉得呢？”李雏又问。
“不知道。”许庭说。
声音很淡，但李雏听出了一点什么。
她没追问，伸手拉了拉许庭的袖子：“走吧，回宿舍。”
许庭低头看了一眼被她拉住的那截袖子，没有抽回去。
三月初，天气开始回暖。梧桐树冒了新芽，嫩绿色的，在阳光里透亮。
李雏换下了厚羽绒服，穿一件浅蓝色的卫衣，头发扎成丸子头，走在校园里像一朵会移动的云。
许庭还是老样子，深色的衣服，长发披着，表情淡淡的。
但李雏发现她在一些很小的时刻会笑。
不是那种礼貌的、客气的笑，是真的觉得好笑才笑。
比如李雏在食堂吃面吃到一半发现碗里有根头发，举着那根头发去找窗口阿姨理论，阿姨说“姑娘这不是头发，这是粉丝”。
李雏回来跟许庭说，许庭嘴角弯了一下，又弯了一下，最后别过脸去，肩膀微微抖了一下。
“你笑了。”李雏说。
“没有。”
“你笑了，我看到你肩膀在抖。”
“咳嗽。”
“学姐你咳嗽的时候不是这样的。”
许庭端起杯子喝水，不看她。但她的耳朵又红了。
李雏发现许庭的耳朵很容易红，比她那张永远冷淡的脸诚实得多。
三月中旬的一个周末，李雏拉许庭去看电影。学校附近的电影院，放一部新上映的爱情片，烂番茄评分不高，但李雏想看。
许庭说她随便，李雏就买了票。
电影放到一半的时候，屏幕上男女主角在雨中接吻。
李雏偷偷看了许庭一眼，电影院很暗，荧幕的光一闪一闪地打在许庭脸上。
她的表情看不太清楚，但她的坐姿很直，背没有靠在椅背上，两只手放在膝盖上，像在听课。
李雏伸手过去，握住了许庭放在膝盖上的手。
许庭的手还是凉的，三月的天气已经不算冷了，但她永远手凉。
李雏把她的手指一根一根掰开，把自己的手指嵌进去，十指相扣。
许庭没有动，也没有回握，但她把手指微微张开了，让李雏扣得更紧一些。
电影后半段演了什么李雏完全不记得。
她只记得许庭的手掌贴着她的手掌，掌心温度慢慢变暖，像冰化成了水。
从电影院出来的时候，天已经黑了。
三月的晚风吹在脸上不冷也不热，空气里有玉兰花的味道。
校门口那几棵玉兰开了，白的紫的，在路灯下像一盏一盏小灯笼。
“电影好看吗？”许庭问。
“还行，”李雏说，“你手心出汗了。”
许庭顿了一下，下意识要抽手。李雏没松。
“我又没说不好，”李雏笑了，“你紧张什么？”
“没紧张。”
“你手心出汗了还说没紧张。”
许庭不说话了。李雏握着她的手，晃了晃，像小孩子晃大人的手那样。
“学姐，你以后都让我牵好不好？”
许庭看着前方，沉默了几秒，说了一个字：“好。”
那个字说得很轻，但很确定。
不像之前那些“嗯”和“好”，像是敷衍或者习惯性的回应。
这次不一样，这次她是想好了才说的。
李雏觉得自己的心脏被什么东西填满了，满到快要溢出来。
她停下脚步，转过身，站在许庭面前。
路灯的光从头顶洒下来，把许庭的头发照出一圈柔和的轮廓。李雏踮起脚尖，在许庭脸颊上亲了一下。
很快，快到她都不确定自己是不是真的亲了。但她看到许庭整个人僵住了，像被人按了暂停键。
李雏退后一步，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
她不敢看许庭的脸，低着头看自己的鞋尖，嘴里飞快地说了一句：“走吧走吧回去了明天还要上课。”
她转身就走，走了几步发现许庭没跟上来。她停下来，回头看了一眼。
许庭还站在原地，一只手摸着自己被亲过的脸颊，表情是李雏从没见过的。
不是冷淡，不是疏离，是一种完全放空的和不知道该做什么表情的茫然。
路灯照着她，她站在那，像一个刚学会走路的孩子忽然被人松开了手。
“学姐？”李雏喊她。
许庭放下手，走过来。走到李雏面前的时候，她停下来，看着李雏的眼睛。
嘴唇动了动，想说什么，但最后什么都没说。
她伸出手，牵住了李雏的手，十指相扣，和电影院里的姿势一样，但这次是她主动的。
两个人手牵着手走回学校，一路上谁都没说话。三月的风，玉兰花的味道，路灯把影子拉得很长很长。
四月，许庭的生日。
李雏是提前一周才打听到的。不是许庭告诉她的，是她从戎梦那里问来的。
戎梦说许庭从来不过生日，大学三年没人见她庆祝过，甚至没人知道具体是哪天。
“她不说，你也别大张旗鼓，”戎梦提醒她，“她不喜欢被人关注。”
李雏记住了。
四月五号，李雏没搞任何形式。她没有订蛋糕，没有拉横幅，没有叫一堆人来唱生日歌。
她只是在中午送饭的时候，在饭盒旁边放了一个小纸袋。
纸袋里装了一条围巾。
不是冬天戴的那种厚围巾，是春天的丝巾，浅灰色底上印着细碎的白色小花，不显眼，但很好看。
许庭打开纸袋的时候愣了一下。
“你怎么知道今天？”她问。
“你别管，”李雏说，“你就说喜不喜欢。”
许庭把丝巾从袋子里拿出来，展开看了看。她用指腹摸了摸上面的花纹，动作很轻，像在摸什么容易碎的东西。
“喜欢。”她说。
她说这两个字的时候没有看李雏，低着头，声音不大。
但李雏觉得那是许庭说过最认真的一句话。
那天傍晚，她们在天台上看晚霞。
四月的晚霞比冬天好看得多，橘红色从西边铺过来，把整片天空染得像一块渐变的绸缎。
许庭把那条新丝巾系在了脖子上，浅灰色配她黑色的外套，很好看。
“学姐，”李雏坐在她旁边，两个人隔了不到半米的距离，“你以前为什么不过生日？”
许庭看着远处的霞光，沉默了一会儿。
“没什么好过的，”她说，“以前在家的时候，我妈会给我煮碗面。后来就没了。”
她的语气很平，但李雏听出了那句话里的重量。后来就没了。不光是面没了，是那个给你煮面的人没了，是你属于某个地方的感觉没了。
李雏靠过去，把头靠在许庭肩膀上。
“以后我给你过，”她说，“每年都过。”
许庭没有说好，也没有说不好。她只是把肩膀微微侧了侧，让李雏靠得更舒服一些。
四月过得很快。五月也快。
李雏觉得这段时间是她人生中最快乐的日子。不是那种轰轰烈烈的快乐，是很安静的和像温水一样的快乐。
早上醒来给许庭发条消息，中午一起吃饭，傍晚去看晚霞，晚上在图书馆待到闭馆。
然后许庭送她回宿舍，在楼下站一会儿，说几句有的没的，然后各自回去睡觉。
有一天晚上，李雏在宿舍阳台上收衣服，看到许庭宿舍楼的灯还亮着。
她算了一下方位，觉得那个亮着的窗户大概是许庭那间。
她给许庭发消息：我看到你窗户了，灯还亮着。
许庭：你在阳台不冷吗？
李雏：不冷，四月的风最舒服了。
许庭：进去吧，别感冒。
李雏：你也没睡啊。
许庭：失眠。
李雏：那我给你打电话？
许庭：不用，你进去我就睡了。
李雏看着这条消息，笑了一下，转身回了宿舍。
她把阳台门关上，给许庭发了条消息：进去了。晚安。
许庭：晚安。
李雏躺在床上，把手机放在枕头旁边。她闭上眼睛，想象许庭在那边也关灯躺下了。
两个人隔着一片夜色，睡在同一片月光下面。
她觉得这样就够了，这样就很好。
但她不知道的是，许庭那天晚上根本没有睡。她坐在床上，开着台灯，手里拿着那个木质相框。
她把相框翻过来，看着照片里那两个搂在一起笑的女孩。一个短发，一个长发。顾北，顾南。
许庭看着那张照片，看了很久很久。
窗外的月亮很亮，亮得有些刺眼。四月的风从窗户缝里钻进来，带着玉兰花的味道。许庭把相框扣回去，关掉台灯，在黑暗中睁着眼睛。
她没有告诉李雏，四月五号不仅是她的生日。
也是顾北的忌日。
但她没有告诉任何人。她只是把那条浅灰色的丝巾叠好，放在枕头旁边，然后闭上眼睛，等着天亮。
作者有话说
第7章 身世初现