8、禁忌之恋 ...
-
第二天醒来时，我发现江谨禾已经不在床上了。他睡过的那侧床铺整齐得仿佛没人使用过，只有微微凹陷的枕头证明昨晚不是幻觉。
阳光透过半拉的窗帘照进来，在木地板上投下一道金色的线。我盯着那道光线，试图理清思绪。昨晚的一切——那个吻，那些告白，还有同床共枕的亲密——都像一场梦。
手机显示上午九点二十，有三个未接来电和十几条消息。大部分是画廊发来的，关于今天的媒体采访安排。我机械地回复着，手指在屏幕上滑动时微微发抖。
床头柜上放着一杯水和药片，旁边是江谨禾苍劲有力的字条："公司有急事，中午回来接你去采访。记得吃药。"
我吞下药片，感受它们滑过喉咙的异物感。这些小小的化学物质维持着我的理智，却也带走了某些东西——创作的冲动，情绪的峰值，甚至是情欲。医生说过这是必要的代价。
浴室镜子里的人影让我愣了一下。苍白的嘴唇，乱糟糟的头发，还有脖子上隐约的红痕——昨晚江谨禾手指触碰过的地方。我鬼使神差地抚上那块皮肤，仿佛还能感受到他的温度。
客厅里飘来咖啡的香气。我这才注意到厨房里有人影晃动。
"谨禾？"我试探性地叫了一声。
"醒了？"一个女声回应道。
我僵在原地。那是林护士——我的长期护理师，每周会来两次检查我的用药情况和状态，是周时逸介绍来的。
"林姐，"我强迫自己放松下来，"今天不是你的工作日。"
她端着咖啡走出来，职业性的微笑挂在脸上："江先生临时叫我来的。他说你昨晚可能太累了，担心你忘记吃药。"
"我二十岁了，不是十岁。"我嘟囔着，却知道抗议无用。江谨禾总是这样，用他的方式关心着我，哪怕显得过度保护。
林护士熟练地拿出血压计："例行检查。昨晚睡得好吗？"
"还行。"我简短地回答，不想透露任何细节。
她记录着我的各项指标，突然问："画展顺利吗？"
"嗯。"
"情绪有波动吗？"
"没有。"
"江先生说你在画廊有过一次小发作。"
我咬紧牙关。江谨禾总是这样，把我的每一点状况都告诉医生和护士，好像我是个需要全天候监护的病人。
"只是有点紧张，"我尽量平静地说，"很快就好了。"
林护士若有所思地点头，在平板上记录着什么。我知道那些记录会被传给我的精神科医生，然后出现在下次复诊的讨论中。这种被监视的感觉让我如芒在背。
"你今天看起来气色不错，"她合上平板，"比上周好多了。"
我没有回应，只是盯着窗外。一只麻雀落在阳台栏杆上，又迅速飞走了。
"江先生说你最近画了很多新作品？"
"嗯。"
"这是好现象。"她微笑道，"创造力回归通常意味着情绪稳定。"
我几乎要冷笑出声。如果她知道那些"新作品"有多少是在躁狂发作时完成的，多少是在抑郁深渊中挣扎着创作的，多少画的是江谨禾的眼睛、嘴唇和手指，她就不会这么乐观了。
"中午有采访？"她继续问道。
"嗯，两点。"
"记得吃午饭。江先生说他会回来接你。"
又是江先生说的。有时候我觉得在这些人眼中，我只是江谨禾的一个附属品，一个需要他24小时监护的问题弟弟。
林护士终于收拾好东西准备离开："药按时吃，有任何不适随时联系医生。"
我点点头，把她送到门口。关门的一瞬间，我长舒一口气，仿佛卸下了一副重担。
公寓突然安静得可怕。我站在客厅中央，不知该做什么。画室的门半开着，能看到里面散落的画具和几幅未完成的作品。但此刻我一点创作的欲望都没有。
手机振动起来。是江谨禾。
"起床了吗？"他的声音通过话筒传来，低沉而温柔。
"嗯，林姐刚走。"
"她说什么？"
"老一套。按时吃药，注意情绪波动。"我停顿了一下，"你没必要叫她来的。"
电话那头沉默了几秒："我只是担心你。"
"我知道。"我叹气，"公司的事处理完了？"
"差不多了。我十二点回来，我们可以在外面吃午饭再去采访。"
"好。"
又一阵沉默。我想问他昨晚的事，想确认那些告白和亲吻不是我的幻觉或妄想，但话到嘴边却变成了："你记得带我的画册吗？记者可能要参考。"
"在车里。"他顿了顿，"谨语......"
"嗯？"
"没什么。待会见。"
电话挂断了，留下无数未说出口的话在空气中震颤。我盯着黑下去的屏幕，胸口发紧。
为了分散注意力，我打开电视。早间新闻正在播放，但声音和画面都无法进入我的大脑。所有思绪都围绕着江谨禾——他指尖的温度，他说话时喉结的滚动，他昨晚说"我爱你"时眼中的光芒。
我走进画室，掀开盖在最大画架上的布。那是幅未完成的作品，一个模糊的人影站在雨中的窗前。我拿起调色板，却不知从何下手。颜料的气味突然让我恶心。
洗手时，我发现自己的手指在不受控制地颤抖。这不是好兆头。我数着呼吸，试图平静下来，但心跳越来越快。镜中的我面色苍白，瞳孔扩大。
"不，不要现在......"我对自己说，摸索着去找应急药物。
药瓶从颤抖的手中滑落，药片撒了一地。我跪在地上，徒劳地试图捡起它们。视野边缘开始出现黑点，耳边响起尖锐的噪音。
"谨语？"
我猛地抬头，看到江谨禾站在浴室门口，脸上写满担忧。我不知道他什么时候回来的。
"又开始了？"他迅速蹲下身，一只手稳住我的肩膀，另一只手从口袋里掏出一个小药盒，"这里，吃这个。"
我吞下他递来的药片，抓住他的手腕不放。他的皮肤温暖而真实，是我此刻唯一的锚点。
"呼吸，跟着我。"他示范着深长的呼吸，"对，就是这样。"
渐渐地，世界重新稳定下来。我松开他的手腕，发现上面留下了几道红痕。
"对不起。"我低声说。
"别道歉。"他帮我站起来，"去换衣服吧，我们出去吃饭。"
"采访......"
"还有足够的时间。"他轻轻推着我走向卧室，"你需要新鲜空气。"
二十分钟后，我们坐在附近一家安静的餐厅里。江谨禾点了所有我平时喜欢的菜，还特意要了一杯热牛奶。
"医生说牛奶可以帮助药物吸收。"他解释道，把杯子推到我面前。
我盯着杯中乳白色的液体，突然说："我不是个好病人，是不是？"
江谨禾皱眉："为什么这么说？"
"总是发作，总是需要你救场。"我转动着杯子，"昨晚那么重要的场合，我却......"
"停下。"他的手指轻轻敲了敲桌面，"你昨天表现得比大多数人都勇敢。知道为什么我选《躁郁》做海报吗？"
我摇头。
"因为它展现了最真实的你——混乱中的美，痛苦中的力量。"他直视我的眼睛，"那不是需要隐藏的弱点，谨语，那是你艺术的核心。"
我喉咙发紧，无法回应。江谨禾总能看穿我的画作背后的情感，就像他能看透我每一个掩饰的尝试。
食物上来了，我们默默吃着。江谨禾不时接电话，处理公司的事务。我观察他工作时的样子——眉头微蹙，语气果断，与照顾我时的温柔判若两人。
"画廊刚发消息，"他放下手机，"《困兽》的报道反响很好，今天可能会有更多记者。"
我胃部一阵绞痛："多少人？"
"十五到二十个。"他敏锐地注意到我的不适，"如果你不想去......"
"不，我要去。"我打断他，"不能总是逃避。"
他微微一笑，伸手整理了一下我的衣领："你比想象中坚强。"
这个简单的动作让我的心跳加速。他的手指擦过我的颈侧，像昨晚一样，唤醒了那些记忆。
"谨禾，"我鼓起勇气，"昨晚......"
他的手机又响了。他看了一眼，按下了拒接键："什么？"
"我们......"我搜肠刮肚寻找合适的词，"现在是什么关系？"
江谨禾的表情变得复杂。他放下餐具，双手交叉抵在下巴前："你认为呢？"
"我不知道。"我诚实地说，"兄弟？恋人？还是某种......无法定义的存在？"
"法律和道德上，我们是兄弟。"他缓缓道，"但感情上......"
"我们相爱。"我轻声补充。
他点头，眼中闪过一丝痛苦："这很复杂，谨语。不仅因为血缘，还因为你的状况......"
"我的病。"我苦涩地笑了。
"不，不只是病。"他摇头，"我担心外界的眼光，担心这会影响你的治疗和创作。我不想成为你的另一个压力源。"
"但你是我唯一想要的人。"话一出口，我自己都震惊于这份直白。
江谨禾的呼吸明显一滞。他的手指收紧又松开："我们需要时间，谨语。慢慢来，好吗？"
我点头，尽管内心有个声音在尖叫着反对。药物的作用让我大部分时间处于情感麻木状态，但此刻，对江谨禾的渴望如此强烈，几乎让我疼痛。
午餐后，江谨禾开车带我去画廊。车内弥漫着沉默，但不是 uncomfortable 的那种。他偶尔会伸手调整空调或换电台，每次动作都让我想起那双手昨晚如何捧住我的脸。
"紧张吗？"停车时他问。
"有点。"我承认，"人好像比昨天还多。"
"记住，你不需要回答任何让你不舒服的问题。"他解开安全带，"我会一直在你身边。"
这句话比任何药物都更能安抚我。我深吸一口气，跟着他走进画廊。
接下来的三小时像一场马拉松。记者们的问题一个接一个，闪光灯不断亮起。我机械地回答着关于创作灵感、艺术理念的问题，感觉自己在扮演一个叫"江谨语"的艺术家角色。
江谨禾始终站在我能看到的地方，像一座灯塔。每当我的回答开始混乱或呼吸变得急促，他就会巧妙地介入，转移话题或要求休息。
"江先生，"一位女记者突然问道，"您的许多作品都表现出强烈的内心冲突，这是否与您的双相情感障碍有关？"
房间突然安静下来。我握紧拳头，感到所有目光都集中在我身上。
"艺术源于生活，"我尽量保持声音平稳，"但我的作品不应该被简化为病历的延伸。"
"那么《困兽》中笼内外的两个形象，"她穷追不舍，"是否代表您与疾病的关系？"
我看向那幅画——笼中人与笼外人手指几乎相触，却永远无法真正接触。那本是我对与江谨禾关系的隐喻，但现在......
"所有观众都有自己的解读。"江谨禾突然插话，"艺术的魅力不正在于此吗？"
记者还想追问，但画廊工作人员宣布采访时间结束。人群开始散去，我如释重负地长出一口气。
"做得很好。"江谨禾低声对我说，手指轻轻碰了碰我的后背。
这个小小的接触像电流般传遍全身。我想转身抱住他，想吻他，想在所有人面前宣布我爱他。但理智让我只是点了点头。
"江先生！"画廊主匆匆走来，"有位收藏家想私下和您谈谈，关于定制作品的事。"
江谨禾询问地看了我一眼。我示意他去忙，自己则走向休息区。精疲力竭的感觉袭来，我需要坐下。
休息区的沙发上放着一本艺术杂志，封面赫然是《困兽》的图片。我翻开内页，发现是一篇关于我的专题报道。文章旁边配着一张我和江谨禾在开幕式上的合影——他正看着我，眼神温柔得令人心碎。
"原来这么明显......"我喃喃自语，用手指描摹照片中他的轮廓。
"什么明显？"一个声音从头顶传来。
我猛地合上杂志，抬头看到江谨禾站在那里，手里拿着两杯水。
"没什么。"我迅速把杂志放到一边。
他递给我一杯水，在我身边坐下："收藏家是位老太太，想请你为她去世的丈夫画幅肖像。"
"哦。"我小口喝着水，"你答应了？"
"我说你需要考虑。报酬很丰厚，但我不希望你压力太大。"
他总是这样，把我的感受放在第一位。从小到大，江谨禾一直在保护我——从学校里欺负我的孩子，从我们冷漠的父亲，甚至从我自己的情绪波动。
"谢谢。"我轻声说。
"为了什么？"
"一切。"我看向他，"尤其是......昨晚。"
他的表情柔和下来，手指无意识地转动着杯壁上的水珠："不必谢我，谨语。昨晚......对我而言也很重要。"
我们之间的距离不过三十厘米，却仿佛隔着一整个世界。我想跨越它，想再次感受他的嘴唇，但公共场所和周围的人群让我却步。
"回家吗？"他问，声音有些沙哑。
我点头："嗯，回家。"
回程的车上，我靠在窗边，看着城市景色流转。药物的副作用开始显现，眼皮越来越沉。
"睡一会儿吧。"江谨禾调低了空调温度。
我迷迷糊糊地闭上眼，感觉他的手指轻轻拂过我额前的碎发。这个小小的动作比任何言语都更让我安心。
半梦半醒间，我听见他轻声说："无论什么关系，你永远是我的谨语。"
作者有话说
第8章 禁忌之恋