7、依赖与救赎 ...
-
开幕式当天，我的手指一直在颤抖，连扣子都系不好。
"需要帮忙吗？"江谨禾站在卧室门口，已经穿戴整齐。深蓝色西装衬得他肩线格外挺拔，领带的颜色恰好是我画中常用的那种暗红。
我垂下手臂，默许他走近。他的手指碰到我的颈间皮肤时，我几乎窒息。
"紧张？"他系着扣子，声音很轻。
"有点。"我盯着他领带上的银色领带夹——那是我去年送他的生日礼物，廉价得很，他却一直戴着。
他整理好我的衣领，双手停留在我肩上："你的作品很棒，他们会看到的。"
我想告诉他我不在乎"他们"，我只在乎他的看法。但这句话哽在喉咙里，最终变成了一声含糊的"嗯"。
画廊比我想象的拥挤得多。入口处摆放着大幅展板，上面是我最黑暗的那幅《躁郁》的局部特写——一片混沌的色块中隐约可见扭曲的人脸。江谨禾坚持用它做海报，说它"真实得令人心碎"。
"江先生！"一位穿着夸张红色西装的男人快步走来，"我是《艺术前沿》的记者，能谈谈您创作《深渊》的灵感来源吗？"
我下意识寻找江谨禾的身影，发现他正在不远处和几位看起来像收藏家的人交谈。他似乎感应到我的目光，转头对我微微点头。
"那幅画..."我强迫自己集中注意力，"是关于在黑暗中寻找光的过程。"
记者追问："是源自您的个人经历吗？听说您..."
"谨语。"江谨禾突然出现在我身边，手臂轻轻碰了碰我的后背，"刘教授来了，你一直想见他的。"
我感激地看了他一眼，跟着他走向一位白发老者。接下来的半小时里，我沉浸在艺术理论的讨论中，暂时忘记了紧张。直到越来越多的人开始围过来提问，闪光灯不断亮起，空间变得拥挤不堪。
呼吸开始困难。熟悉的窒息感爬上喉咙，耳边嗡嗡作响。有人碰到了我的手肘，那触感如同电击般让我浑身一颤。
"......谨语？江先生？您还好吗？"
声音从很远的地方传来。视野边缘开始发黑，人群的嘈杂声扭曲成刺耳的噪音。我后退一步，撞到了什么人。
"抱歉，他需要休息。"江谨禾的声音斩钉截铁地切入混沌。他的手稳稳扶住我的腰，将我带离人群。
我们穿过一道道门，最终停在一个安静的应急通道里。我靠着墙滑坐在地上，抱紧膝盖，试图控制自己急促的呼吸。
"看着我，谨语。"江谨禾蹲在我面前，双手捧着我的脸，"跟着我呼吸，吸气......呼气......"
我盯着他开合的嘴唇，努力同步呼吸。他的拇指轻轻摩挲我的脸颊，一遍遍重复着"没事的，我在这里"。
不知过了多久，心跳终于慢下来。冷汗浸透了衬衫，黏腻地贴在背上。极度的疲惫感随之而来，我想就这样睡去，永远不必面对外面的世界。
"好些了吗？"江谨禾轻声问。
我点点头，突然羞愧得无地自容："对不起......搞砸了你的......"
"嘘，"他用指尖按住我的嘴唇，"没有搞砸任何事。你的画让所有人震撼，包括那些自以为很懂的评论家。"
"可是我......"
"你太棒了，知道吗？"他的额头抵住我的，"勇敢得不可思议。"
这句话击碎了我最后的防线。眼泪不受控制地涌出，我抓住他的衣襟，像个孩子一样抽泣："为什么...为什么对我这么好......我不值得......"
"傻瓜。"他轻叹一声，将我搂进怀里。
我闻到他身上熟悉的气息，混合着淡淡的古龙水味道。这个怀抱太过温暖，太过安全，让我说出了那个埋藏心底多年的秘密："我爱你......不只是...不只是弟弟对哥哥的那种......"
话一出口，我就僵住了，等待着他的推开和斥责。
但江谨禾只是收紧手臂，嘴唇贴在我耳边，声音轻得几乎听不见："我知道......我也爱你。"
我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。他的眼睛在昏暗的灯光下深邃如海，里面盛满了我从未敢期待会看到的感情。
"从什么时候......"我的声音颤抖得不成样子。
"太久了，久到我不敢承认。"他苦笑一下，"尤其是......在你生病的时候，我觉得自己有责任照顾好你，不能......"
"利用我的脆弱？"我替他说完。
他摇头："不能增加你的负担。你需要的是治疗和稳定，不是......不是我的混乱感情。"
我想起那些他守在我病床边的夜晚，想起每次情绪崩溃时他安抚我的双手，想起每一个被噩梦惊醒后他端来的热牛奶。那些我以为只是兄长关怀的举动，原来都藏着更深的情感。
"那现在呢？"我鼓起勇气问。
"现在......"他的拇指抚过我的下唇，"我看到你站在那些人中间谈论你的作品，那么明亮，那么鲜活......我再也骗不了自己了。"
我吻了他。这个吻不同于前一天的冲动之举，而是带着多年压抑的渴望和确认。他的回应温柔而坚定，一只手托住我的后脑，另一只手紧紧搂住我的腰。
当我们分开时，应急通道的门突然被推开，一道光线照进来。
"江先生？您在里面吗？有位重要收藏家想......"声音戛然而止。
江谨禾迅速站起身，同时将我拉起来挡在身后："是的，我弟弟有些不舒服。我们马上回去。"
工作人员尴尬地点头离开。江谨禾转身整理我的领带，手指微微发抖。
"准备好了吗？"他问。
我深吸一口气："如果......如果我又......"
"我会在你身边。"他握住我的手，"一直如此。"
回到展厅后，我发现人群已经少了一些。那位"重要收藏家"原来是国内最大的私人美术馆馆长，他对《困兽》表现出强烈兴趣。
"这幅画的张力令人震撼，"馆长评价道，"笼内外的两个形象之间有种奇妙的联结，既像对抗又像渴望。"
我偷偷看向站在一旁的江谨禾，发现他正凝视着那幅画，表情难以解读。
"江先生，"馆长突然问他，"作为家属，您最喜欢哪幅作品？"
江谨禾没有犹豫："《困兽》。"
我的心跳漏了一拍。
"为什么？"馆长饶有兴趣地问。
"因为它最真实。"江谨禾的目光越过人群直视我，"展现了两个灵魂之间最原始的情感——需要与被需要，束缚与救赎。"
馆长若有所思地点头："有意思的解读。江先生，您弟弟的作品中有种罕见的诚实，这在大陆当代艺术中非常稀缺。"
谈话继续着，但我已听不进去。江谨禾的话在我脑中回荡，每一个词都像一记重锤敲在心上。他知道。他一直都知道那幅画的意义。
活动接近尾声时，画廊主兴奋地告诉我已经售出了七幅作品，包括《困兽》。
"那位馆长买下的，"她压低声音，"价格比标价高了百分之三十。"
我机械地点头，目光搜寻着江谨禾的身影。他正在角落里接电话，眉头紧锁。公司的事，我猜。这段时间他为我付出太多，肯定积压了不少工作。
"江先生，"画廊主递给我一杯香槟，"祝贺您。很多艺术家终其一生都等不到这样的认可。"
我接过酒杯，却没有喝。酒精和药物可不是什么好组合。过去我就犯过这种错误，结果是三天住院和江谨禾布满血丝的眼睛。
"谢谢您给我这个机会。"我真诚地说。
"别谢我，"她笑着摇头，"谢您哥哥吧。他三个月前就开始筹备，甚至亲自挑选每一幅展出的作品。"
我愣住了。三个月前正是我最近一次住院的时间。那时我几乎放弃绘画，把所有的画材都锁进了储藏室。一定是江谨禾又把它们找了出来......
"谨语？"江谨禾走过来，手轻轻搭在我背上，"累了吗？"
我摇头，突然有太多话想说，却一个字也说不出口。他仿佛看穿了我的心思，只是微微一笑："回家吧。"
回程的车上，我靠在窗边看街灯流转。药物和情绪波动带来的疲惫感终于袭来，眼皮沉重得像灌了铅。
"睡一会儿吧。"江谨禾调低了空调温度。
我迷迷糊糊地闭上眼，感觉他的手指轻轻梳理了一下我额前的碎发。这个小小的动作比任何言语都更让我安心。
半梦半醒间，我听见他轻声说："我为你骄傲，谨语。"
公寓电梯里，我们并肩站在镜面墙前。镜中的江谨禾领带松散，眼下有淡淡的阴影；而我西装皱巴巴的，头发也乱糟糟的。看起来狼狈极了，却莫名有种奇怪的和谐。
"饿吗？"他问。
我摇头。情绪的大起大落让我精疲力竭，只想倒在床上睡到世界末日。
进门后，江谨禾径直走向厨房："至少喝点热牛奶再睡。"
我站在客厅中央，突然不知该如何自处。那个吻，那些告白，改变了一切。我们现在是什么关系？兄弟？恋人？还是某种无法定义的复杂存在？
"给。"他递给我一杯温热的牛奶和药片，"今天辛苦了。"
我们的手指在杯沿相碰，一股电流般的触感顺着手臂窜上脊背。我迅速缩回手，差点打翻杯子。
"小心。"他稳稳地扶住杯子，却没有立即松手。
我们就这样僵持着，共同握着一个牛奶杯，谁都不敢轻举妄动。最终是他先松开，轻咳一声："我去换衣服。"
等他走进卧室，我才长舒一口气，吞下药片。牛奶的温度刚好，不烫不凉，就像江谨禾做任何事都恰到好处一样。
我的手机突然震动起来，一连串社交媒体的通知跳出来——画廊已经上传了开幕式的照片，并@了我。我点开图集，第一张就是我站在《深渊》前接受采访的照片。照片里的我看起来居然还算镇定，完全看不出半小时后就崩溃了。
往下滑动，我看到更多照片：江谨禾向参观者讲解作品，我和馆长交谈，人群围绕在《困兽》前讨论......最后一张是我没注意到的瞬间——江谨禾站在展厅角落，远远望着我，眼神柔软得不可思议。
"在看什么？"他的声音突然从背后传来。
我慌忙锁屏："没什么，画廊发的照片。"
他已经换上了家居服，头发微湿，像是快速冲了个澡。那件旧T恤是我大学时参加某个艺术活动送的，上面印着已经褪色的"ART IS TRUTH"字样。他竟然还留着。
"我看看。"他坐到我旁边，沙发凹陷下去，我们的腿几乎相碰。
我犹豫了一下，重新打开手机。当那张他凝视我的照片出现时，他呼吸明显一滞。
"我不知道被拍到了。"他轻声说。
"很......"我斟酌着用词，"很明显。"
"什么很明显？"
"你......"我鼓起勇气，"你看我的方式。"
他沉默了一会儿，然后缓缓点头："我尽力隐藏了。"
"多久？"我问，"你......这样看我多久了？"
江谨禾深吸一口气，像是在思考如何回答这个简单又复杂的问题："从你十七岁那年，第一次举办小型个人作品展示会后。"
我震惊地转头看他："那么早？"
那天我记得很清楚。高三那年，校里的小型展示会。我展出了一组自画像，画中的我支离破碎又重组。江谨禾特意从学校请假来参加，结束后带我去吃了最贵的日料。
"你站在那些画旁边，眼睛亮得惊人，"他回忆道，手指无意识地摩挲着沙发面料，"我突然意识到，我的小弟弟已经长大了......而且如此耀眼。"
我不知道该如何回应。这么多年，我以为只有自己在痛苦地隐藏着不该有的感情，却不知他也同样在挣扎。
"那为什么不......"
"因为我是你哥哥，"他苦笑，"而且你病了。在最糟糕的时候，你甚至认不出我是谁。我怎么能在那时候......"
他的声音哽住了。我想起三年前那次严重的发作，整整两周我处于混乱状态，把江谨禾当成最后一根救命稻草，又哭又闹。他不得不暂停工作和学业，全天候照顾我。
"对不起。"我低声说。
"不，"他摇头，"永远不要为生病道歉。我只是......需要确保自己不会伤害你。"
我放下手机，转向他："那现在呢？你觉得......我们这样......"
"不正常？不道德？"他替我说出那些我不敢说出口的词，"我不知道，谨语。我只知道我爱你，从你还是个跟在我身后要糖吃的小孩时就开始，只是爱的形式在不断变化。"
这句话击中了我的心。我伸出手，犹豫地触碰他的脸颊。他没有躲开，反而倾身靠近。
"我们慢慢来，好吗？"他的声音低沉而温柔，"你有太多需要先处理的事情——画展后续，治疗，药物调整......我不想成为你的另一个压力源。"
我点头，尽管内心有个声音在尖叫着想要更多。他是对的，一如既往。我的情绪稳定性像走钢丝，任何剧烈变动都可能导致灾难性后果。
"可以吻你吗？"我小声问。
他笑了，那是我见过最温柔的笑容："可以。"
这个吻比之前的都要轻柔，像羽毛拂过。当我退开时，他的眼睛在昏暗的灯光下呈现出深琥珀色，美得让我心痛。
"睡觉吧，"他轻抚我的头发，"明天还有采访。"
我点点头，却不想移动。此刻的宁静太过珍贵，我怕一转身它就会消失。
"要我陪你吗？"他问，声音里有一丝不确定，"就像......以前那样。"
以前。指的是我噩梦连连的日子，他会躺在我身边，直到我入睡。纯然的安慰，没有任何杂念。
"好。"我轻声回答。
洗漱后，我换上睡衣躺在床上。江谨禾关了灯，只留下走廊一盏小夜灯。他小心翼翼地躺到床的另一侧，中间留着一道明显的空隙。
"关灯后会不会害怕？"他问，语气刻意保持着中立。
"不会。"我转向他那边，"药效上来了。"
"那就好。"
沉默在黑暗中蔓延。我能听到他平稳的呼吸声，闻到淡淡的沐浴露香气。这感觉既熟悉又陌生——我们曾无数次这样共处一室，但今晚一切都不同了。
"哥哥？"我轻声呼唤。
"嗯？"
"谢谢你......为画展做的一切。"
他轻轻"嗯"了一声，手指在被子下碰到我的，然后犹豫地握住："睡吧，我在这里。"
药物的作用终于占了上风，我的意识开始模糊。在坠入梦乡前的最后一刻，我想起《困兽》的画面——笼中人与笼外人的手几乎相触。明天，也许，那道栏杆终将消失。
作者有话说
第7章 依赖与救赎