1、阿芝 ...
-
我叫阿芝，生于大山，长于大山。
在我印象里，连绵不绝的山峰的后面，是一条江，很长很长的江。
我不知道它起源于哪儿，也不知道它要蜿蜒到哪儿去，我只知道，我光着脚走到江边需要一个小时。
小时候，妈妈总是唬我，要是不听话，就把我扔大江里。
虽然她的话很令我害怕，但我还是喜欢去江边，夏天的晚上，我可以和我一个村的小伙伴在江边，等星辰升起，再慢悠悠晃回家。
同时，我会和我的小伙伴们，在那条江分出来的河沟里，抓螃蟹，抓黄鳝。
而且我要拣柴，我要割猪草，那些地方是不可避免的。
我家背后有座山岗，是群山里最高的地方。山岗上有一棵黄桷树，那儿能看见江水，也能眺到江河对面。我尤其喜欢在那儿荡秋千，和我的小伙伴们，丢石子儿，抽皮条。
四岁那年，我有了个弟弟，我很开心，因为爸妈好像很开心。但是那时候计划生育，我们家很穷，被罚款后，我父母好像没那么开心了。
但好像只是对我。
他们把我的鞋给弟弟穿，但弟弟穿不进去。当然，那鞋就还是归我咯！
我很爱读书，但是我只读到了二年级。因为七岁那年，我生病了，不知道生了什么病，反正很严重，我妈说我高烧不退，快断气了。
交通不便，我爸就背着我去大城市里找医生，翻过山川河流，应该是坐船，好像也有坐车？我记不清楚了。因为我病得糊涂了。
很幸运，家里借钱把我治好了，但脑子可能烧坏了，就不喜欢读书了。不仅不喜欢读书，我好像连话都不会说了。不是不会说话，是不会说人情世故里的话。
他们说我笨，我没办法反驳，因为我说得越多，他们就笑得越多。
所以自那以后，我就没读书了。
我和我弟弟并不和睦，从小打到大。他七八岁了还不会说话，甚至还吃奶，我不能理解，我觉得他比我还笨。
但是妈妈好像更喜欢他一点。
后来我就不说他笨了，因为他长成正常人了。但架还是不少打，小时候都是我赢，但越到后来，他赢的次数就变多了。
不过，等我稍微长大以后，打的次数就少了。
我二十一岁那年，我爸妈给我找了个婆家。对面山上的，也是小时候一起长大的。我没有异议，嫁过去了。
我记得结婚那天，他拉着我挨个敬酒、散烟。我穿着新衣服，很开心，因为有好多人，他们都笑着，很热闹，所以我也笑着。
后来，我怀孕了。
起初，我丈夫对我还不错。后来不知道什么时候，他开始打我，他说我听不懂人话，但其实我听得懂。
他打我，我就回娘家。他们会劝和，自然，没多久我也会和他回去。
后来，我就不往娘家躲了，因为我爸妈说，嫁都嫁出去了，老是回来像什么话？
可能，确实不像话吧。后来，他打我的时，我就很少回娘家了。
我给他生了个女儿，他打我更狠了。
我记得那是个夏天，我还在月子里，为什么打我我给忘了，我只记得外面很热，他拿着火钳追着我打。
拳脚相加后，我身上全是乌青紫色，他扇我巴掌，我嘴角破了。
我躲在屋子后面，下身很疼，还没恢复好，就找了个石坎坐着。我望着树叶缝隙外的烈日灿光，觉得眼睛酸。
我好累，但我得活呀！
肚子响了又响，我悄悄拿了个不锈钢盆，架在石头上，从兜里抓了半把米，打了点不知道什么时候的屋檐水，给自己煮稀饭吃。
很不幸，被发现了。
他出来把我稀饭踢翻了，接着打我。打完之后，他又回去接着打麻将了。
我听见他们牌桌上在议论我，说什么的都有，但是也有劝他的。
但我知道，他听不进去的。
白云苍狗，日头漫漫，我扛着锄头，如常下地。
一年一年，我挨打的次数并没有变少。有时候因为一件很小的事，可能凳子被我坐坏了，可能孩子不听话了。
他喝完酒打我打得更重，但后来我学聪明了，他一喝酒我就带着孩子躲出去。
我三十二岁那年，他在外偷情，被我发现了。准确的说，不是在外，他的偷情对象是我弟媳妇儿。
被我发现后，我冲进去骂了他们。他又打我，这次打我比哪一次都狠。
我脸肿了，骨折了，身上都是血。说通俗点，他已经把我打得爹妈不认了。
我被打得很惨，但他并不打算放过我。他和我弟媳追着我打，把我追到江河边，拿着刀要砍我。
我很害怕，很怕死。
他们说，男人死上天堂，女人死下地狱。我才不要。
我躲在江边的一棵树下，用一丛草挡身。天太黑了，他们没找到我，找累了就回去了。
等他们走后，我才放声哭了出来。
我不知道我做错了什么，但我知道痛。
我很痛。
我坐在鹅卵石和泥沙堆积而成的沙堆上，望着天上的星星，好模糊，望着江水里的弯月，还是模糊。
我抹掉眼泪，再次眺望，好像好点了。
我想，要是我是山里的树，或者江里的鱼，就好了。虽然会被砍会被捕，但不会被打得鼻青脸肿。
我知道我回去肯定还会被打，所以我没回去。我爸妈也暂时奈他们不何，就劝我躲远点。他们给我塞了点钱，让我坐船渡江，去江的那边躲一段日子。
我同意了。
我拿着钱，还有为数不多的行李，坐上了渡船。我的二姨早些年嫁到了江的那边，我没有去处，就躲到她家里去了。
躲了没几天，我才听说，我爸妈喊了人，把我丈夫狠狠打了一顿。
闹剧后，我弟媳跑了，我丈夫也被打得个半死不活。我想，应该没打我打得狠。
不管怎么说，他被打了，我很高兴。但没高兴太久，就听到家里来的噩耗了。
因为我爸妈叫人打了他，他家报警了。他和我离了婚，让我们家赔钱，不然就告到法院去，让我们家坐牢。
他开口，要赔四千块，但我们家拿不出来。我弟弟没有工作，爸妈种十年地也拿不出来。
家里没钱，僵持了半年办不下来，我二姨就当媒人，给我介绍了对象。
那个人就在江这头，我躲着的这头。
那个人和我差不多大，据说二十来岁时娶了个媳妇儿，但媳妇儿是个疯子，连个种都没留下就跑不见了，然后光棍到了现在。
他家愿意替我出钱，然后我就嫁了。
那年我三十二岁，又怀孕了，是未婚先孕。是的，我有了孩子才和我的第二任丈夫办的手续。
我以为江的那边是救赎，但好像……也是深渊。
我怀孕时，他对我还算不错，想吃什么都有，鸽子汤、炖猪蹄，没少我的。
他也许诺我，说我嫁给他，他会对我好的。
我天真地信了。
十个月后，我生了，又是个女儿，我们给她取名小文。
我的大女儿判给了前夫，已经和我没什么关系来往了，所以我很宝贝小文。
但他从来不管孩子。
月子期间，孩子哭了闹了，吵到他睡觉，他就把我连打带踹地轰起来，哄孩子，让我想办法让孩子不闹。
可未出月子的婴儿懂什么呢？婴儿不就是哭回来闹过来的吗？
后来，他也开始打我。他说我懒，说我听不懂人话，因为娶了我，家里越来越破败。
但是家里饭菜是我烧的，地里的活我一样没少干，我不懂为什么这也怪我。
但我学聪明了，我会和他顶嘴，也学会了还手。
他力气比我大，所以我还是经常吃亏。
有一次，因为哪块地的草没除干净，他又动手了。他推了我，我一屁股坐到石墩子上，尾椎骨断了。
然后他带我到医院去，给我医治。
后来我生病了，咯吱窝长了个什么肿瘤，他又带我去治。割掉后，他天天在我面前抱怨，说一年的菜钱都花我身上了，我没还嘴，这是事实。
他虽然会带我医病，但还是会打我。
严重的一次，我拿着镰刀，他拿着锄头，两个人对打的叫喊嘶吼声，整个村都能听见。
他爸妈来劝架，他多多少少能听进去一点，所以后果也没有很严重。
怎么收场的我给忘了，我有印象的是，三岁的小文就在旁边哭，我顾不上她。
有时候闹离婚，但一想到小文我就心软。不能离啊，离了小文怎么办呢？
全村的人都知道，我和他在家天天打架。不止全村知道，可能都传遍整个社了。
他们偶尔也会劝他，但他听不进去，该打的架还是一点不落。
后来，他出去打工了，我在家种地，日子好歹缓和下来了。
他一年到头很少回来，只剩我在家照顾小文。
插秧种地、喂鸡喂猪，我都会干。
那么，当个活寡妇也不错。
其实我也想出去打工，去搬水泥、洗碗洗碟，都可以。
但是小文离不开我。而且他总是说，外面没有什么工作地方会要我的，因为我不会见色行事，我做什么都很迟钝，他们不需要我这么个笨脑袋的人。
小文越长越大，上了镇上唯一一所初中，寄宿在校。但才读了半学期不到，不知道犯了什么事，被班主任取消住宿资格了。
要是没早晚自习，大可以让她和小学那会儿一样，来回走到家。
没办法，我们咬咬牙，攒了点钱，在镇里买了个房子。
从那以后，我接小文下晚自习也轻松多了。
虽然在镇上买了房子，但我每天都会回老家，喂喂鸡鸭，种种地，插秧收秧，一样不少。
我的丈夫一年里会回来个几次，每次回来都当大爷样，洗衣做饭样样不做，全是我来。所以我和他争执也不少，该吵架依然吵，该打架依然打。
他会扬言用扁担砸死我，也会说把我头按到水里淹死我，以及用刀砍死我，等等等等。
虽然没这么严重，但我身上的伤确实一点不少。
我知道他不是个什么好东西，他说他在外打工的时候，看见那些个美女会上去调戏几句，他说他甚至想过极端念头。
但我很庆幸，他没有干。
小文高中的时候，他学会了用智能手机。
他有了微信，然后开始疯狂加群，在群里和别的女人聊天，他们聊语音，很多人，不知道都有谁，但不止一两个。
他说都是网络上的朋友，但我很不舒服，在家的时候，他总是抱着手机到凌晨三四点。我会劝他会说他，但迎来的只是拳头和巴掌。
小文上了高中，学业越来越繁重，每个月只有一个周末能回来。
有次小文回来，恰好遇上他也在家。
我很开心，因为我们一家三口团聚了。
但气氛不怎么和谐。那晚，好像是炖肉时我忘了关火，然后我和他又吵起来了。
他没动手，我知道他忍着的，因为小文在家。但小文忍不住。
她吼我们，她说，好不容易放个月假回来，吵得人不得安宁，就劝我们离婚。
他思考后，同意了。
可是我的女儿，你怎么这么狠心，拆散自己的家庭，让我被人笑话呢？
不过后来没离成，因为我的小文没长大，她需要一个完整的家。哪怕她想着拆散这个家庭，我还是很爱她。
后来，小文考上大学了，我很开心。
我年轻那会儿有羊癫疯，走在路上突然就倒了，然后口吐白沫。我不知道是不是这个病，他们都这么说，还有说母猪疯的。
那时，我生下小文后，他们都说，小文长大了也会遗传我这个病。
但事实和时间证明，我的小文没有病，甚至很聪明，还考上了大学，所以我很开心。
但也很难过，因为她要去远处上学了，我不能待在小文身边了。
小文上大学走后，他就接来了他父母。我觉得他很蠢，他家四兄弟，我们家房子是最小的，偏偏他要接手。
而且他爸妈对我也不好。之前在老家打架，他们少不了拱火拉偏架。
他爸说，不要给我娘俩买医保，给他自己买就够了。但他心疼钱，给自己也没买。所以现在，我们一家三口都没有医保。
当然，他父母来后，我没给他们什么好脸色。但一旦发现，他又会打我，所以我只得尽孝道。
后来，他脚在工地上受伤了，筋断了，瘸了。
他彻底养在屋里了。
年轻时德行没改，我和他照旧吵架、打架。因为小文不在，甚至打得更厉害了。整栋楼都知道我们在吵架，幸好住户不多，不然得被投诉了。
有一次，我去老家摘菜回来，没有给公婆煮饭，我以为他们都吃了，于是自己热了碗冷稀饭，就着冷菜吃。
他打完牌回来看见我一个人在吃，在门口瞪着我半天，拳头紧了又紧，然后，终于还是挥上来了。
那碗稀饭倒了一地。
还有一次，我发现他在手机的群里和别人聊天，花钱看片，好几年了死性不改，在家还会和别的女人视频。
我一如既往地劝他，说他，他不耐烦了，又开始打我。
他爸妈也会说他，当然，是站在他那一头，说，就算他在外面找，也应该顾好家里。
那时小文也在。
小文边哭边拉架，她小时候也这样。
然后，小文又让我离婚。可小文正在上大学，正是要用钱的时候，怎么能离呢？
我只是想让小文劝劝他，因为她长大了，大孩子的话，他肯定多少能听进去。
我外甥女也劝我离婚。但我才不会听她的。
她劝我离婚，肯定是因为见不得我好。因为我年轻时候，拆散了她爸妈，拆散了她的家，她想要报复我，才一个劲儿劝我离婚。
小文上学走了，我和他日子依旧。
不同的是，后来吵急眼了，他会打我一顿，然后赶我出门，因为那是他买的房子，名下也只有他一个人。
天太晚了，我赶不回老家去，只有去我大哥家里睡。那是我大伯的孩子，他在这边租了几十年的房子，隔得近。
第二天，我大哥又把我领回去，当着他面，指着他鼻子说，要是再赶我出门，就叫人来打他。
他没吭声。
然后，我们又成了一家人。
但是有第一次就有第二次。
第二次赶我出门的时候，我没有去我大哥家了。我回了老家，但那不是我的老家，那是他的老家。
他老家离那条江也不远。
傍晚，我走到江河边，坐到江岸石墩上。我拿出手机，点开联系人，摁了个“妈妈”。
嘟嘟两声，那边接通了。
我说我想回家，她说，我弟弟在家，我们姐弟俩也会打架。
电话挂断后，我在那一处呆坐好久。江里有船，总是有鸣笛声，大船从我跟前过去，船上的灯光恰好能照亮对岸。
我靠着船光，遥望对岸。那怕时光变迁，我依然记得对面某棵苍老的树下，是当年我离家时躲藏的地方。
我抬头，借着月光，眺望重峦山峰后最高的山岗，那棵黄桷树依旧。
那年，我五十五岁，我没有归处。
作者有话说
第1章 阿芝
，还差