2、小文 ...
-
我叫小文，出生在一个看似完整实则破碎的家庭里。
我知道家家有本难念的经，但我觉得，我们家的未免太难念了点。
我有个堂哥跟我说，生在我们家的东西都很可怜，狗儿不洗澡猪儿吃不饱。他说，就连我一个大活人也可怜。
我没话说，回顾我从小到大的日子，确实算不上命好。
我不记得我呱呱坠地的模样，我妈跟我说，我是被期望出生的孩子。但她又跟我说，我出生后，我爷爷奶奶都没来看过我，连我爸，也很少抱我。
因为都知道是个女娃。
我生下来时，吵闹得很。晚上吵到我爸睡觉，他就起来给了我一巴掌，脸上留下三个手指印。
至于为什么不是五个，纯粹是因为我稚嫩的脸上还不够印上五个。
但这并没用，我哭闹得更狠。
我幺妈告诉我，小时候我不喝奶，一个劲儿哭，说什么都不喝，我爸打我也没用，不知道我为什么不喝。
我幺妈说不可能白平无故不喝奶的，她就给我检查了一遍，这才发现我两边腋下烂了，说血淋淋的，深可见骨，因为天热，又没人给我清理，疼着又不会说话。
我稍微有记忆后，我就很怕他。因为在我的印象里，他总是鼓起眼睛，咬着牙捏着拳头，要打我，要打我妈。
是的，我印象里，他们经常打架。
我妈总是会抱着我哭，事过之后，他跟个没事人一样，该吃吃，该喝喝。
我不喜欢他。他打我总是没理由的。
小时候我和他坐在一个饭桌上吃饭，我瞧见他在看我，我就问他，看我干嘛？
他说，我不看他的话怎么知道他在看我。
话是这么说没错，但是我还是很不舒服，因为我觉得他那个眼神是瞪。
所以我又问他，我说，看我干嘛？
然后我就被打了。
很莫名其妙是吧，我也觉得，哪怕至今我也没明白他打我的动机在哪儿。
还有一次，夏天午睡时，我睡不着在床上走，把他惊醒了。他醒来就抓着我头发一搡，问我能不能好好睡觉。
我哭着说能。然后我跑外面哭去了，因为怕吵到他又被打。
当然，也有有理由地打我。
比如，我打碎一个碗，他会打我。
我记忆犹新的是我四岁那次。
我在院里和我表妹玩，她一岁半。我往外扔空瓶子时，不小心砸到了她脑袋。
那时候我很恐慌，因为所有的大人都在院子里。我看了一眼我爸，我发现他脸色变了，我知道我又要挨打了。
我就跑，跑到灶房，胆战心惊地看着我妈。她还没来得及问我，我爸就拿着根手指粗的桑树枝，打我，往我后脑勺打。
打了两下，一条肿了，一条破了皮。到现在，我后脑勺还有个疤。
我奶奶给我擦油，她说，不该打脑袋，该打屁股。
有一次，我爸妈俩闹离婚，为了什么我给忘了，总之，我爸哄我说，给我买香蕉买苹果，让我跟着他。
其实我那时候不明白，为什么他会要我，直到现在我也没想明白，我跟着他，对他有什么好处。
因为我知道他想要个带把的，做梦都想。
有时候我在想，如果我是个男娃，是不是就不会挨打了？但我又很庆幸我不是个男娃，如果我是，那我真就烂了。
我肯定会是个坏人，或许跟我爸一样，或许会比他好一点，但好不到哪儿去。
大概八岁那年，我妈怀孕了。其实我不知道她怀孕了，因为她肚子平平的，压根不像大头电视机里的孕妇。
那时，我玩闹地拍了拍她肚子，然后被她打了一下，她跟我说，我要有弟弟了。
我不知道她怎么知道那是弟弟的，可能家里很想要个弟弟，然后就默认是弟弟了。
本来要有新成员，该是一家其乐融融的，但我并不开心。
那时候我就知道，要是有弟弟，我会过得更苦。因为我爸的意思是，咬牙罚款也要把他生下来。可我们家很穷，几万块可以要命的穷。
自然，到了后来我也知道，依照我们的家庭条件，如果真有弟弟，他们不会让我上大学甚至不会让我上高中。
我什么都知道。
后来，不知道为什么，那个弟弟没了。我很庆幸，我没有弟弟。
虽然这个想法很邪恶，但我真的很自私。
小学那会儿，我爸出去打工了，我很开心，因为家里没有人打我和我妈了。
但读书的时候，又不那么开心了。
小学在镇上，起初，他们会让我坐车回家，但后来为了节约那两块钱，他们就让我走路，来回我要走将近三小时。
早晨五点出头就得起床，其实我很想睡懒觉。
这还是不那么开心的其一，其二是，我妈一个冬天不给我洗澡洗头。
我很臭，头上长虱子了，身上都是黑锅巴。同学都不和我玩，会嫌弃我。
我回家问我妈，为什么不给我洗澡？她说，冬天洗澡会感冒，感冒了要花钱治病，她冬天也不洗。
那时候我不懂，我也就勉强接受了这个理由。于是上了初中，我才开始自己烧水洗的。
虽然她会说我，但我听过就忘了。
初中那会儿，我本来是寄宿，但才住了不到半学期，就有人反应，说宿舍里有人剪她头发，然后她们都怀疑是我。
她们说就我有剪刀，甚至有室友给我造谣，说看见我半夜起来剪那个人的头发，说的绘声绘色。
但其实并没有。我晚上睡得很老实，甚至呼吸声都是宿舍里最轻的。
后来，班主任在我这儿没搜到剪刀，我以为我也算清白了。但第二周，她就通知让我走读，因为宿舍里有人说，我早上起太早吵到她们了。
我很无奈。
然后，我在二伯家寄宿了一学期。
在他家我也没怎么好过，他说我把他家墙壁糊花了。
可那墙明明是表妹蹬的，我没话说。
让我更没话说的是，有一次他买了个装饰坠子，一个观音像，他们挂在门上，没一会儿就不见了。
他们说是我拿的，因为我小时候偷偷拿过爷爷奶奶的钱去买辣条吃，所以他们觉得是我偷的。
可我真的没有偷呀！我甚至不知道他什么时候挂门上的。我很委屈，我只能哭，什么都做不了。
最后，那个坠子是从床底下扫出来的，我不知道为什么会在床底下。
反正，他们认定了是我干的。
后来，我们家买了房子。
在顶楼，一个很小、很破旧的二手房，没有客厅，也不知道是没有，还是户型问题，总之，这房子看上去年龄比我大两倍不止，下雨天还漏水。
但我很开心，有窝了嘛，不用寄人篱下了。
那时，家里就只有我和我妈。起初几个月，我挨着我妈睡的。后来就分房间了，准确的说，不是分房间，我被分到了连接她房间和厨房的过道上。
我不明白，为什么另一间房子他们宁愿圈起来喂鸡也不愿意让我住。
过道当然是没有门的，所以我给自己安了一个帘子。但我妈总是会偷偷看我，这让我很不舒服。
叛逆期那会儿，我心理出现了问题。其实也不算，我觉得可能只是因为我单纯蠢。
我听说，一个人的基因是由爸妈两人决定的，妈妈的基因在皮肉里，爸爸的基因在骨头里。
是的，我信了。
我很讨厌我自己携带的某部分基因，我狂怒生气还有无情的模样，和我爸很像。
我知道这些情绪都是不对的，但我控制不住。我把它归结于基因，所以我时常很讨厌我自己。
我想，我要剔除属于我爸的那份基因。我就在自己手臂上划啊划，想要刮骨。
我想，把全身上下的骨头刮一遍，我就不会像他了。
深浅不一的伤口让我很痛，但这些伤口还是没一条能见到骨头的，划到后面受不了了，就打消了这个念头。
后来上了高中，学了生物，才知道我那时候行为是多么地愚蠢。
我妈不知道这些，我什么都没告诉她，因为我知道，她理解不了我的行为，现在看来，我自己也理解不了。
我妈很粘着我，上了高中尤其明显。
我每次出去玩，出门不到半小时，她就会电话轰炸我。
如果第一通电话是八点给我打来的，那八点到八点半之间我会收到她十来通电话，平均时间每一通电话会在两分钟到五分钟之间，没有夸张。
甚至后来大学了，我说我假期要去实习，她不同意，要我回家，她说看着我她才安心。
可是我已经长大了啊，我要准备工作呀，我这么跟她说，只换来她一句，再大也是她的孩子。
我无可反驳。
她甚至对我说，哪怕她哪天入土了，也会爬起来守到我身边。
这让我很窒息。
但我不能说不，不能说狠心话，因为她爱我，她是我妈。
平时我但凡不听她话时，她就会说，我是你妈，生你养你这么大，我的话你都不听你要听谁的？
我知道她不会害我，只是这样的方式，让我很难受，也很难接受。
所以，我很羡慕别的家庭，温馨，和睦，就算有矛盾也不会动手。我也会怀疑，为什么自己会生在这样的家庭里。但每当有这样想法的时候，我就会扇自己两巴掌。扇疼了才作数。
我知道这世上有比我还惨的人，但我并不想和他们比较，明明各有各的无奈各有各的痛苦，相互比较并不会让我觉得我过得很好。
高中的时候，我去了隔壁镇子上学，坐车要一个多小时。
高一报道的时候，没有人送我。
我妈晕车，也不识路，送了不一定找得着路回去。而我爸，没怎么管我。
我记得，我一个人，右手拉着一个二十二寸的皮箱，里面装着我的衣服，上面叠这个超大塑料袋，是被子棉絮，左手提着桶和盆。
挺重的，不知道多少斤，反正我觉得我两手拿的东西比我还重。我基本上走十步就得歇一会儿。
我一个人走在后面，瞧着和前面我同乘下车的初中同学，还有他们、她们的爸妈，觉得好难过。
他们的踪迹越来越远，我落在后面，没能追上他们的脚步。
等我顶着烈阳不知道歇多少遍时，抬眼望了眼前方空落落的拐角，我抹了把脸上的汗，心想，我一个人还是挺能干的。
我真牛！
说来，那一皮箱的衣服，除了贴身衣物，没有一件是我的。应该说，没有一件是特地给我买的，都是不知道哪个姐姐穿不得了送给我的，或者捡来的。
很旧，很破，成色我也不喜欢了。
不止那一皮箱，从小到大的衣服都这样，他们基本上不给我买衣服，有也屈指可数。
那时，我已经十五岁了。
于是高中那会儿，我学会了网购。
我会省钱，有时一天只吃一顿，然后会在拼**买便宜的衣服穿。
我记得，我在上面买过的最贵的，是一件五十多的羽绒服。
不对，是棉服。
我看了好久，在蓝色和粉色之间挑挑选选，最后买了黑色。
黑色耐脏，够我穿过三年。不止三年，大学的第一学期我都还在穿。
当我知道我同学穿的是几百上千的衣服时，我很羡慕，也很吃惊。因为那时的我压根想象不到会有这么贵的衣服。
不过我也算知足，至少我自己买的，比以前捡来送来的衣服好看呀！
高中毕业的时候，我给自己买了条项链。不能是买的，是抽奖时中的。付了两百多块钱，但它原价两千多，我觉得我赚了。
虽然我后来才知道被骗了，但那时我是真开心。
当我开开心心地戴回去时，我爸问我，项链哪儿来的，问我是不是花钱买的，我不想跟他说。他没逼问，又说，让我这个年纪别在意这些东西，等长大了婆家给我买。
我很无语。很想骂一句脏话，但他是我爸。
我一想到，我的好朋友十八岁时，她家里人给她送了条金项链，而我在他面前，只能换一句让别人买，我甚至没让他出钱。
很难过，很语塞，也很心堵。
果然，人和人之间是不能比较的。
我知道，我上高中那会儿，我爸妈还是会打架。但我高中只有周末才回家，到了后面月底才能回家，学业过于繁重，我实在无心他们。
我知道我爸手机上的事，我劝过说过，他根本听不进去我的。可能说过之后会收敛一点，但我不在时，他一如既往。
但我硬气了不少，我学会了吼，学会了和他一样疯。但我始终捏不起拳头，反手打回去。
这也是令我自己很厌恶的地方。我恨自己。
世上有太多东西是无奈的，警察也不是万能的。
我让他们离婚，但很神奇的是，无论我说多少遍，他们都不会离。
我妈总是说我小，不能离，离了别人要看笑话的。劝了几次无果后，我也没心说了。
我以为我没那么脆弱，甚至还挺没心没肺。毕竟这是遗传我爸的。
但心理防线又一次崩塌时，我会狂奔到江边，对着天喊，对着江喊，为什么是我？
那是个寒冷的冬天，在下小雨，离除夕没几天。
江河依老街，老街搬迁了，没什么人。那天，我记得只有我一个。
我翻过江边护栏，徒步走进浅水区，那刺骨的江水一下又一下地刺激着我。
很冷，很痛。但我觉得，好像没我活得痛，没我妈活得痛。
是的，如果我死了，我妈该怎么办呢？
我怯懦了，抹了把脸，原路返回去了。
上大学后，我远离了那个家庭。但我有后悔，因为我妈老是打电话来跟我说，我爸又怎么怎么她了。
我鞭长莫及，甚至我还不能打电话回去骂他，说他，因为我没底气。他会觉得我妈告状，之后打的更狠，如此反复。
而且，我不喜欢打电话，无论对谁。就算是我妈给我打来的，我看见备注后也会习惯性眉头一皱。
我恨他，也恨我自己。
我经常会想，这大学就不上了，我回去带我妈走，找个班上，娘俩过一辈子。
可我妈不同意，她觉得大学就是出路，读了大学才能找到好工作。我没法和她解释，那该是好久之前的至真至理了。
或许，我注定要辜负我妈的期望。
我如常劝他们离婚，但我妈还是不同意，她说，我大学正需要用钱，得从他那儿拿钱，不能离。
小时候说因为我，长大了还说因为我，其实我知道，她压根不想离。
哪怕有那么几个瞬间动过离婚念头，但到头来终究是离不了的。
有一次，我妈给我打电话，说他俩又吵架了，然后我爸把她撵出去了。
那时我在浴室洗澡，电话挂断后，我在花洒下面，淋着热水捂着脸哭，哗啦啦的水声淹没过我的抽噎哽泣声，我很有安全感。
我觉得自己好没出息，我明明已经成大人了。
突然，没水了，我的哭声也跟着戛然而止，我怕被人发现。浴室卡里没钱了，我慌乱地抹了脸，顶着满头泡沫，给卡里充了钱，顺便买了张回家的火车票。
我决定不读了。
洗完简单收拾了一下就出发了，快到火车站时，她又给我打电话，说什么事都没有了，让我不要担心。
然后我站在火车站外面，捏着手机发呆。
我早该知道，每次她都会这样。
每次她会给我说一通不好的事，然后安慰我让我别多想。
最后，我把票退了，又回学校了。
我回到宿舍，倒头就睡。很快，我就做梦了。
梦里我站在高山上，眼下，就是那条江。我往前一奔，飞速下落，坠入江底。
激不起任何水花。
作者有话说
第2章 小文
，还差