26、絮书 “别人都看 ...
-
去年冬天给夏恋创建歌单的时候，里面不知道什么时候加了一首《我发誓我要美丽》，当时只觉得这首歌的名字好听，后来翻出来听，才发觉词曲都写得很好。昨天日推，给我推了同专辑的《絮书》，听完彻底爱上。
我跟朋友说我好喜欢听女同歌。
陈粒在《星》里唱：
“不是我能承受的美丽。”
贺予彤在《絮书》唱：
“别人都看你伤疤，而我看你画画。”
陈绮贞在《小步舞曲》里唱：
“在你心里我也许只是你欣赏的风景。”
我说这些歌都有一个共通性，让人觉得很平静。而我恰恰喜欢歌曲里流淌出来的那种舒服和宁静。
后来又想，或许不止这一点。一个女性对另一个女性的爱往往更加细腻，这种细腻会体现在她作品的各个方面，唱腔、歌词、语调，全都在述说爱意。
我第一次阅读女性同性题材的小说，是前两年那本《指匠》，韩国有把这本小说翻拍成电影，就是那部非常出名的《小姐》。
小说第一部刚结束的时候，反转的结局震惊到我鸡皮疙瘩泛起。苏和莫德，扒手和大小姐，两个本该站在对立面的人却爱上了对方。
第二部以莫德视角展开，将她对苏的心理展现得淋漓尽致，一边爱着她，一边又在筹谋用她换自由。
我无法形容初读这本书带给我的震撼。
如果有一个完全符合你对爱人的想象，会和你讨论人格的多面性，讲述电影某个镜头的意义，理解你复杂的情感、敏感的情绪，比起脸，会先注意到你蹲下身时滑落鬓角的发丝，会一次次透过你的眼睛看穿你的灵魂，说的不是“尽管你不完美可我仍爱你”，而是“我爱你，包括你的不完美”。
我爱你，爱你的尖锐和残缺，爱你的脆弱和敏感，爱你消沉时的情绪，也爱你的眼泪。
而不是：“我爱你，尽管你很糟糕，但我爱你。”那些空洞虚浮的爱，宛若提前设定好的程序。大发慈悲高人一等的爱总让人觉得荒谬。
如果真有这样的爱，对方是什么性别又重要吗？
在这一点上，女性的爱情总让我觉得更真一些。
我说我看不了《窄门》也是这个原因。
我无法爱上具体的人。
构思蝴蝶酥的时候一直在想要写个什么样的故事，做人设那两天，在男主旁边写了一句：他的生活是具体的，爱也是具体的。
然后有了答案。
要写一些具体的爱。
要爱生活，不要爱生活的意义。
我总是有这样那样的问题，有些靠看书找到答案，有些靠写来叩问自己，还有一些，靠和别人交流。
就像我在思考性取向这个问题的时候，到最后我发现我可能并不是爱‘人’，而是爱‘爱’的本身。所以对方是谁，是什么性别，什么物种，对我而言并不重要。
像王尔德故事里的夜莺。
时至今日我仍然在通过不断地试探了解自己。了解自己的喜好、情感倾向、能为爱付出的程度、对追求意义的执念程度。越了解越趋于平淡，像一颗洋葱剥到最后什么都不剩，而我享受在这个剖析自己的过程中流下眼泪的感觉。
某段时间刷短视频，十个视频里有九个都是营销号，包括但不仅限于社会新闻，娱乐八卦，影视吐槽，直到有一天我意识到这个问题，开始思考为什么会刷到这么多同类型的视频。
得出的结论是：“在当今这个快节奏的时代，比起自己去检索搜寻，有人把信息掰开揉碎喂到嘴边几乎没人会拒绝。”
这一行为几乎杜绝了观众思考的可能性，从而逐渐产生依赖。久而久之，无论对方传达出来的信息正确与否，接收者都会选择相信。
从那开始，我开始给这些营销号点不感兴趣，但后来，我又允许自己去看这些，抱着怀疑的态度去看营销号对某一个人、某一种行为进行总结下定义的时候，其实是一件非常有意思的事。
你足以从对方对他人的评价中，窥见他是一个怎么样的人。他得出的什么结论并不构成那个人的万分之一，却暴露出他自身的缺陷。
《如何抑制女性写作》的导读里有一句话非常重要：“不要让这本书强化你自己原有的世界观，不要以它的名义放弃思考。”
这句话带给我的警醒和启发远胜这本书的内容——无论何时都不要放弃思考，请对这个世界永远保持怀疑。
作者有话说
第26章 絮书
，还差