下一章 上一章 目录 设置
18、第 十八章 ...
-
队伍在压抑的沉默中跋涉了近一小时。通道逐渐变窄，天花板降低，最后变成一条仅容两人并行的昏暗走廊。走廊尽头是一扇厚重的金属门，门上用褪色的油漆写着：B-7编辑室。门旁有个小小的标识牌：“非逻辑残片焚化处”。
姜之恒停下脚步说道：“焚化处……不是焚化炉。”
江则道：“‘非逻辑残片’？什么意思？”
沈嘉奎伸手推门说：“进去就知道了。”
门没有锁。推开时发出沉重的吱呀声。内部是一个约五十平米的长方形房间，与其说是焚化炉，不如说是一个陈旧的工作室。
房间左侧靠墙是一排老式金属档案柜，柜门半开，露出里面塞满的纸张。右侧墙上钉着巨大的软木板，上面用图钉固定着无数便签和照片，照片上是各种建筑外观——其中一些，众人认出是现实世界中的图书馆、医院、学校。
房间中央是一张巨大的橡木长桌，桌上杂乱堆放着。
一台黑色的老式打字机，键盘上的字母已磨损。
几瓶不同颜色的墨水（红、蓝、黑）。
数支蘸水笔和铅笔。
一台手动打孔机。
一罐几乎干涸的修正液。
散落的纸张，有些写满字，有些是空白。
最显眼的是正对门的墙壁，上面用图钉固定着一张泛黄的《工作守则》。
孟伊禾环顾四周道：“这里……像有人刚刚离开。”
夏沐柠指着桌面道：“看，打字机里还有半张纸。”
林书源走到打字机前，小心地抽出那半张纸，轻声念出上面的内容。
“项目编号：X-10。名称：认知冗余清理程序测试组。”
“测试对象：10名普通人类个体，无特殊技能，社会关系稀疏，失踪不易引发大规模关注。”
“测试目的：观察在渐进式叙事污染环境下，群体逻辑解体的阈值与模式。重点记录：1）共同叙事构建效率；2）个体认知锚点崩溃顺序；3）对‘观察者存在’的察觉时间。”
“测试场地：模拟档案层第7区，使用标准认知污染协议……”
下面的内容被撕掉了。
死寂。
江则声音嘶哑说道：“‘失踪不易引发大规模关注’……所以我们是被精心挑选的。”
络菲靠着桌子，手指掐进掌心道：“‘认知冗余清理’……是什么意思？我们的大脑……是垃圾吗？”
陈星檀走到软木板前，盯着那些照片说道：“这些地方……我见过。市图书馆的旧馆，第三人民医院的老住院楼，我高中废弃的旧校舍……全是有‘闹鬼传说’的地方。”
沈嘉奎走到他身边道：“你的意思是？”
陈星檀：“如果这个‘测试’的目的是观察我们对‘叙事污染’的反应……那现实世界里那些都市传说、鬼故事、集体幻觉事件……会不会都是‘测试’的……前期实验？或者泄漏？”
这个推论让房间的温度骤降。
林禹帆突然开口，声音很轻道：“谢柏泽……是不是就是‘个体认知锚点崩溃顺序’里……第一个崩溃的？”
没人能回答他。
姜之恒走到档案柜前，拉开一个抽屉。里面不是文件，而是——杂物。
一支儿童蜡笔、半块融化的巧克力、一只左脚的帆布鞋、一枚生锈的校徽、一串断了线的玻璃珠……
每件物品上都贴着小标签，写着日期和编号。
姜之恒拿起那枚校徽道：“XX中学……2018届……这是……五年前大规模失踪的那个班级？新闻说他们去郊游，整个班连大巴车一起消失……”
孟伊禾捂住嘴道：“所以那些失踪的人……也在这里‘测试’过？”
夏沐柠走到另一个柜子前，拉开说道：“这里……是日志。”
她拿出一本厚重的皮质笔记本，封面印着“值班记录（归档前）”。
众人围拢过来。夏沐柠翻开，林书源替她念出关键段落:
“2022年3月15日：447号档案（《血色婚礼》）出现严重叙事溢出。故事中的‘新娘’角色开始模仿值班员小赵的声音呼叫帮助。已启动隔离程序，但小赵坚持进入查看，声称‘不能抛弃任何一个故事角色’……小赵未归。”
“2022年4月2日：确认小赵已成为447号档案的延伸叙事单元。他在故事里‘活着’，但每次轮值，我们都能从监控看到他站在档案库玻璃后，用口型重复‘放我出去’。李主任决定封存447号档案至底层。”
“2022年5月10日：问题比想象中严重。不止447号。档案似乎在……互相学习。它们开始组合叙事元素，生成新的‘混合档案’。今天在C区发现了《深海列车》——将《深渊回响》和《永夜列车》强行缝合的产物。里面的物理法则完全混乱，进入者存活时间不超过3分钟。”
“2022年6月22日：底层档案《本源叙事》的封印出现裂痕。我们读取了片段……那是关于‘系统’自身的起源描述。它写道：‘吾乃被遗忘之思，饥渴于新鲜叙事。人类每讲一个故事，吾便得一分食粮。然现世故事寡淡，遂筑此档案馆，饲以浓缩之恐惧与矛盾……’李主任下令立刻销毁该档案，但所有试图接近的焚烧员都……融进了文字里。”
“2022年7月1日：最后的记录。我是值班员王明。李主任和大部分同事都已进入档案，试图从内部稳定叙事结构。但我知道，他们回不来了。档案馆正在活过来。它在用我们的形象、我们的记忆、我们的工作习惯，生成‘拟态管理员’。我在编辑室留下这份记录，以及《工作守则》的真正解读方式——”
记录在这里中断。最后几页被粗暴地撕掉了。
沈嘉奎快速走到墙上的《工作守则》前说道：“真正解读方式……守则上写的都是反话？还是暗语？”
陈星檀逐条阅读道： “1. 只有被叙事承认的‘角色’可被修改。”（那么，如果我们不被承认为‘角色’，就无法被修改？）
“2. 修改必须符合该叙事的内在逻辑。”（但如果故意制造逻辑悖论呢？）
“3. 过度修改会导致叙事崩溃，编辑者将被卷入。”（‘卷入’是危险，但也可能是机会？）
“4. 管理员不是编辑者，是档案本身。”（这一条……被划掉又用血字重写。是最重要的真相。）
络菲道：“所以那个我们看到的无脸管理员……是档案模仿曾经的人类管理员生成的‘拟态’。”
江则道：“那真正的人类管理员呢？都……变成档案了？”
姜之恒在废纸篓里翻找道：“这里有撕碎的纸！可能最后几页！”
他蹲下身，小心地拼凑碎片。其他人也过来帮忙。
五分钟后，他们拼出了大半内容。字迹极度潦草，仿佛在极度恐惧中书写。
“真正守则（血字）：
1. 不要相信任何自称能带你离开的管理员。真正的人类管理员早已无法离开自己的叙事牢笼。
2. 编辑室是系统唯一的‘真实接口’。这里的修改能影响所有衍生档案，但也会直接惊动‘本源’。
3. 红墨水用于‘覆盖叙事’，蓝墨水用于‘添加设定’，黑墨水用于‘书写真相’。但书写真相需要支付记忆。
4. 打字机打出的文字具有‘强制生效’权能，但每打一个字，你的‘现实锚定值’就会下降。归零时，你会成为新档案的标题页。
*5. 修正液可以抹除，但被抹除的内容不会消失，会沉淀成‘叙事残渣’，积累到临界点会生成新的恐怖档案。
6. 要逃离，必须有人自愿使用打字机撰写《释放协议》，并有人用红墨水在《档案馆总纲》上签字确认。撰写者将失去所有测试相关记忆，签字者将永远无法离开档案馆——因为他的签名会成为新的‘封印’，代替原先破损的那个。
7. 最后：测试从未结束。X-10项目只是开始。他们在筛选‘锚定值’足够高的人，为了某个更大的……（字迹被大团污渍覆盖）”
拼到这里，纸片用完了。
长时间的沉默，只能听到呼吸声。
孟伊禾带着哭腔道：“意思是……我们要出去，必须有人失忆，有人永远留下？”
夏沐柠道：“而且失忆的人会忘记这里的一切……包括我们。”
林禹帆突然笑了，很苦涩地说道：“那谢柏泽呢？他付出了什么代价？他只是……被提问，然后消失了。”
陈星檀：“可能因为他的‘答案’提供了足够的叙事张力，直接被‘本源’吸收为养分了。连成为‘封印’的资格都没有。”
沈嘉奎走到桌子前，拿起那罐几乎干涸的修正液道：“所以我们一路带出来的‘道具’……绿色塑料片能稳定局部逻辑，几何书能提供非常规空间的理解……这些都是以前测试者留下的‘遗产’？”
络菲道：“像游戏里上一批玩家留给下一批的……攻略提示？”
江则：“那现在怎么办？按照这个‘真正守则’，我们得有人牺牲。”
姜之恒：“而且那个更大的……后面是什么？他们在筛选锚定值高的人去做什么？”
林书源一直沉默地翻看其他碎片，此时举起一小片道：“这里……有半个词。看起来像……‘现实锚定率提升计划’。”
陈星檀：“什么意思？”
林书源：“结合上下文……可能现实世界的‘现实’本身……需要‘锚定’？就像船需要锚？否则会……漂走？或者被什么东西侵蚀？”
这个想法太过骇人，以至于一时间无人接话。
突然，编辑室的门自动关上了。
门上的小窗户外，一张模糊的、由流动文字构成的脸贴了上来。
是那个无脸管理员。
它的“嘴”部位置，文字组成了一个扭曲的微笑。
沈嘉奎低声道：“它一直在等我们读到这里。”
陈星檀：“因为它需要我们知道‘规则’，才能做出‘选择’。观察我们的选择……才是测试的核心。”
门把手开始转动。
江则冲过去抵住门说道：“它要进来！”
姜之恒：“桌子！把桌子推过来顶住！”
众人合力将沉重的橡木长桌推至门后。门外的推力很大，但暂时被挡住了。
无脸管理员的声音透过门缝传来，是一种无数人声混合的诡异音调： “很好……你们找到了规则……现在，做出选择……”
“一人留下……成为新秩序的基石……一人遗忘……回归虚妄的日常……”
“其余人……可安全离开……”
“这是……世界的……仁慈……”
孟伊禾：“它说‘仁慈’……”
络菲冷笑道：“把残酷的选择包装成恩赐，真是经典的恶趣味。”
夏沐柠突然说：“如果我们……不选呢？”
门外的声音停顿了一下。
“那么……闭馆铃声响起时……所有人……归档。”
“成为……永恒故事的一部分……再无选择机会。”
林书源看向墙上的老式挂钟道：“距离闭馆铃声……还有不到一小时。”
挂钟显示：5:03。旁边贴着一张纸条：“闭馆时间：6:00”。
沈嘉奎看向陈星檀道：“你怎么想？”
陈星檀目光扫过桌上的打字机、墨水、修正液道：“‘真正守则’是以前的测试者留下的。但有没有可能……他们留下的，不只是‘规则’，还有‘漏洞’？”
江则：“漏洞？”
陈星檀道：“比如，守则说需要一人用打字机写《释放协议》，一人用红墨水在《总纲》上签字。但没说……不能是同一个人。”
沈嘉奎立刻领会道：“对。也没说……签字必须签‘自己的名字’。”
姜之恒：“你们的意思是……伪造？”
陈星檀：“是‘创造’。既然这里是叙事层面，那么‘名字’本身可能只是一个叙事标识。如果我们创造一个‘虚构的管理员’来签字呢？”
络菲：“但打字机需要‘现实锚定值’。谁去打？打什么？”
夏沐柠举起绿色塑料片道：“这个……能不能‘稳定’那个值？”
林书源翻看几何书说道：“书里有一段讲‘拓扑结构的虚构锚点’……也许我们可以用几何概念构造一个‘理论上存在但实际不存在的签名者’。”
孟伊禾道：“可我们时间不够了……而且门外那个……”
门被撞得砰砰响，木门开始出现裂痕。
沈嘉奎语速加快地说：“分工。星檀，你想《释放协议》的措辞，要钻规则空子。书源，研究几何书，找虚构锚点的构造方法。沐柠、伊禾、络菲，检查所有墨水，看看有没有隐藏特性。江则、姜之恒、禹帆，加固门，争取时间。”
陈星檀点头道：“还有一件事——我们需要找到《档案馆总纲》。它一定在这个房间的某个地方。”
众人立刻行动。
翻找声、讨论声、门的撞击声混杂在一起。
五分钟后——
林禹帆在档案柜最底层拖出一个金属盒子说道：“找到了！锁着的！”
盒子上没有锁孔，只有一行凹刻的字：“唯有理解者方可开启。”林禹帆说道。
姜之恒道：“理解什么？”
陈星檀走过来，看着盒子道：“理解这个档案馆的本质……它是什么？”
沈嘉奎：“是被遗忘之思……以恐惧为食……”
陈星檀：“不，那是档案自己的描述。我们需要的是……它为什么存在？那个‘更大的计划’是什么？”
络菲突然说：“现实锚定率……如果现实需要锚定……那什么东西会动摇现实？”
夏沐柠道：“故事？虚构？想象？”
林书源道：“或者……‘集体无意识的混沌海’？我在书里看到这个概念……”
陈星檀眼神一凛道：“我好像明白了。这个档案馆……可能不是监狱，也不是测试场。而是……‘防火墙’。或者‘训练
‘训练营’。它在用极端的‘非现实’（这些恐怖档案）来锤炼人类的‘现实认知能力’，筛选出那些即使面对最荒谬的叙事也能保持自我认知的人——这些人的‘锚定值’足够高，可以被用来……加固现实本身。”
这个推论让所有人动作一顿。
江则：“所以我们受苦、我们挣扎、我们失去同伴……是为了……给现实世界当‘加固材料’？”
他的声音里有压抑的愤怒。
沈嘉奎：“如果是这样，那门外那个‘拟态管理员’——它可能不是敌人。它是这个‘训练程序’的界面。它逼迫我们做出选择，是为了测试我们在极端压力下的道德决策……这也是‘锚定值’的一部分。”
孟伊禾道：“可谢柏泽柏泽死了！这算什么测试？！”
陈星檀手放在金属盒上说道：“也许……死亡也是测试的一环。观察群体对‘损失’的反应，如何影响后续的团结、信任、和逻辑共享……”
他闭上眼睛。
“我理解了。”
金属盒发出轻微的“咔哒”声，盖子自动弹开。
里面是一本巨大、厚重、封面漆黑如夜的册子——《档案馆总纲》。
与此同时，门外的撞击停止了。
无脸管理员的声音再次传来，这次带着一丝……赞赏？
“理解……即钥匙……很好……”
“现在……选择吧……”
“时间……不多了……”
沈嘉奎翻开《总纲》，快速浏览地说道：“目录：起源、结构、协议、测试条目、归档名单……最后一章：释放与封印。”
他直接翻到最后。
那一页的顶部，已经有一个淡得几乎看不见的签名：“王明”（最后一个值班员）。但签名周围布满了裂痕般的细纹，仿佛随时会破碎。
签名下方是一大片空白，等待着新的签名覆盖上去，完成封印更替。
页面边缘有一行小字注释：“新签名者需自愿承担‘叙事基石’之责，其存在将融入档案馆底层逻辑，维持结构稳定，永世不得脱离。签名需用红墨水，代表‘以生命与记忆为契’。”
陈星檀已经坐在打字机前道：“我要开始写《释放协议》了。但我不打算写‘一人失忆，一人留下’。我要写……”
他手指悬在键盘上，深吸一口气。
沈嘉奎看着他道：“写什么？”
陈星檀眼神坚定地说：“写‘测试样本集体申请成为临时管理员，以群体锚定值共同分担封印负荷，换取全员暂时离开，并于现实世界继续接受锚定训练，定期返回维护’。我们要……谈判。”
众人惊呆了。
姜之恒道：“这……可行吗？系统会接受？”
络菲道：“而且‘定期返回’……我们不是永远自由？”
陈星檀道：“永远自由可能本来就不存在。如果现实真的需要锚定，那么我们这些‘被选中者’，命运早已改变。但至少……我们可以选择以什么姿态承担这个命运——是作为被动牺牲的实验动物，还是作为知情并同意的……合作者。”
他看向沈嘉奎：“嘉奎，你觉得呢？”
沈嘉奎看着《总纲》上的空白处，良久说道：“我同意。但要加一条：谢柏泽的归档记录必须转为‘可逆休眠状态’，未来如果我们足够强，可以尝试把他‘赎’回来。”
林禹帆猛地抬头，眼中燃起一丝希望。
陈星檀点头道：“好。还有，协议必须明确：我们离开后，关于档案馆的记忆可以模糊化（避免现实崩溃），但不能彻底消除。我们需要保留‘知道’的权利。”
他转向其他人：“大家有异议吗？这是我们最后的选择机会。”
江则道：“我同意。比留下一个人或失忆一个人好。”
孟伊禾道：“我也同意……但‘定期返回’……我们会再回到这种地方？”
夏沐柠道：“如果我们不接受，可能现在就会死，或者永远困在这里。我……选择相信星檀。”
络菲、林书源、姜之恒、林禹帆陆续点头。
陈星檀：“那么，我要开始打字了。每打一个字，我的‘现实锚定值’都会下降。如果我开始胡言乱语或忘记事情……沈嘉奎，接手。”
沈嘉奎：“明白。”
陈星檀开始敲击键盘。老式打字机的咔哒声在寂静的编辑室里响起，如同倒计时。
每一声敲击，他的脸色就苍白一分。
五分钟后，协议完成。整整一页纸。
陈星檀打出最后一个句号时，身体晃了晃，几乎从椅子上滑倒。沈嘉奎扶住他。
陈星檀眼神涣散道：“嘉奎……我……我们为什么在这里？你是我……朋友吗？”
他已经开始失忆。
沈嘉奎握紧他的手说道：“是。我们是……最重要的搭档。现在休息，剩下的交给我。”
他把陈星檀交给孟伊禾和夏沐柠照顾，拿起那张打满字的《释放协议》。
沈嘉奎拿起红墨水笔，走到《总纲》前。他不需要一个人签名。他看向众人。
“我们……一起签。把名字围成一个圈，把原来那个破碎的签名围在中间。不是替代，是……加固和共担。”
“这可能没用，也可能让我们所有人都被绑定……但这是我们的选择。”
络菲：“那就绑在一起吧。总比失去任何人好。”
江则：“对。”
八个人，轮流用那支红墨水笔，在《总纲》的空白处，将自己的名字签成一个环绕的圆环，将“王明”那个旧签名保护在中心。
每签一个名字，笔就更轻一些，仿佛墨水在飞速消耗。
当林禹帆签下最后一个名字时——
红墨水笔“咔嚓”一声，从中断裂。
《总纲》上的所有签名同时发出暗红色的光。
编辑室的门，悄无声息地开了。
门外，无脸管理员静静地站着。它身上的文字流动速度变慢了。
它“看”着那本发光的《总纲》，又“看”向众人。
混合的人声再次响起，但这次，似乎多了一丝……复杂？
“协议……已接收……”
“群体锚定值……高于阈值……申请……通过……”
“封印转为……共享负载模式……”
“临时管理员权限……授予……”
“释放程序……启动……”
它的身体开始分解，化成无数发光的文字流，涌入《总纲》之中。
那些文字流环绕着八个签名组成的圆环，像给它们镀上了一层流动的边框。
整个编辑室开始震动。墙壁变得透明，书架如海市蜃楼般摇曳。
脚下浮现出一个发光的复杂几何图形——正是络菲那本几何书最后一页的图案。
无脸管理员最后的声音，像叹息，又像祝福：
“记住……现实脆弱……需要锚……”
“定期……返回……维护……”
“灾难……尚未到来……但终将……”
“你们……是第一批……自愿的守望者……”
“现在……醒来……”
强光吞噬了一切。
