1、第 1 章 手术室的灯 ...
-
手术室的灯光凉白刺眼。
顾炎站在手术台前，目光钉在切口上。这是今天第八台手术，止血钳精准夹住渗血点，缝线一道道收紧。
监护仪的波形终于平下来，像浪打过礁石后归于平缓。
顾炎吐出一口气，退后半步，摘掉手套。
走出手术室。走廊里，那位中年女性几乎是冲上来的。她的眼睛红了很久，睫毛上还挂着未干的泪迹。顾炎摘下口罩，冷峻的脸上神情微松："手术顺利，情况稳定了。"
女人的眼泪当场掉下来。顾炎没有退开，等她哽咽着道完谢，简单交代了几句后续，才转身走向更衣室。
夜已经很深了。
走廊里有一盏荧光灯在闪，发出低频的嗡嗡声。顾炎换好衣服，背包往肩上一搭，迈出医院大门。
冷空气扑面而来。他上了车，闭眼靠了两秒，发动引擎。
城市已经睡了，路灯把街面烤成昏黄，偶尔一辆出租车从远处经过。顾炎握住方向盘，手臂肌肉因为长时间维持同一姿势而透出一点酸胀——手术做久了就这样，身体的疲惫滞后，等到停下来才会一股脑涌上来。低沉的音乐从音响里漫出来。脑子里的信息还在翻滚：明天有台复杂的手术，几个关键步骤在脑海里预演；还有一份疑难病历，要找主任对一对……
手机铃声骤然响起。
他条件反射地侧手去摸，视线刹那间偏离前方——
恍惚间。有一道黑影从左侧车头一闪而过，他猛打方向盘，轮胎在地面割出一道尖叫声。玻璃碎裂的声音在耳边炸开，随即一片寂静。
顾炎感觉自己向某个方向飞出去，头撞上了坚硬的东西，疼痛像烧红的铁棍插进太阳穴，视野开始旋转——
——
再睁眼，感觉很不对劲。
他闻到的不是医院的消毒水味，而是那种是机油、铁锈、劣质清洁剂混在一起的辛辣气息。他眼前是金属墙壁，低沉的机器轰鸣，地板在轻微震颤。
这种震颤很像是轮船的货舱。
全身酸痛，额头发烫，咽喉干到出血的边缘。
他艰难地撑起半个身子，扫视四周——舱里人很多，老的少的，蜷缩在货堆之间。
舱里静悄悄的，没人说话。那些人挤在一处，眼神发直，脸上也看不出什么活气，像刚受过一场大难，还没缓过来。
他多看了几眼，心里一沉：缺胳膊少腿的真不少。有的袖子空荡荡地垂着，有的腿用木板夹着、拿布条捆死，还有人套着乌黑的假肢。绷带东缠一块西缠一块，有的边沿湿哒哒的，颜色发暗，也不知道几天没换了。角落里有个孩子睡着了，眉头还蹙着。
靠货箱坐着有个人喘得很重，吸气像拉风箱，上半身弓着，下巴快要贴到胸口了。
顾炎动了。
他自己都没意识到——身体比脑子快了一步。他撑着劲爬过去，伸手扶住那人的肩膀，把他的上身往后靠了靠，下巴抬起来，让气道打开，条件反射。那人的呼吸立刻顺了一截，风箱声变成了长而深的吸气。
做完了他才顿住。
四周没人看他——或者说，没人有余力管别人的事。但他还是把手缩了回来，靠回自己的位置，心跳比刚才快了两拍。他连自己在哪儿都不知道，刚才那一下，压根没过脑子。
不能再这样了。
他扫完这一圈，心里直发毛：满眼都是陌生伤脸和金属舱壁，跟他印象里"出了车祸之后该有的样子"一点也对不上。
脑子里一团糟。他记得最后是车祸，是失控和碎裂声——可怎么一睁眼，人就杵在这儿了？中间像被人硬生生撕走了一截，怎么也对不上。
"小叔叔，喝点水吧。"
一个细小的声音从侧面传来。顾炎转头，是个孩子，很瘦，脸上有洗不干净的灰，但眼睛出奇地亮。他蹲在旁边，不知道看了多久——刚才顾炎扶那个人的时候，这孩子大概就在附近。他递来一瓶水，封口完好。
顾炎没有立刻接。他先扫了一眼旁边的难民——好几个人都在喝同款瓶装水，没有异状。他才接了过来，拧开，冰凉的水顺着喉咙下去，灼热稍稍退了些。
孩子顿了顿，随即悄悄松了口气——那个细小的放松让顾炎注意到了，但没有追问。
"谢谢你。"声音有些哑。
"不客气，叔叔，我叫小诺。"孩子笑起来，牙齿很白，跟脸上的灰形成奇异的对比，"飞船底舱没有药了，叔叔要早点好起来。"
飞船。
顾炎在心里重复了这个词。不是客船，是飞船——这不是2024年的任何一个地方。他的脸没有变，只是安静地靠回舱壁，任凭这个事实在胸腔里慢慢沉下去。
"你和家人在一起吗？"他问。
小诺的眼神暗了一截，低下头，声音小了："只有我和祖父。可是祖父……德尔塔前线，常用药一直断供，上船后病越来越重，没等飞船到伽马星，他就走了。"
顾炎沉默了一下。
他见过很多人的死，手术台上的，急诊室里的，每一次都那么真实，最终却也只会被流程和专业性稀释，被记录在病历本上变成一行字。
可眼前这个孩子——顾炎忽然意识到，他讲完这件事，没有哭，表情只是平平的沉默，像是已经哭不动了。
这比哭更叫人难受。
他把目光往货舱深处扫去。角落里有孩子压抑的低泣声，被大人用尽量平稳的语气压住；所有人都用同一种眼神望着前方，把剩余的全部希望押在伽马星上，再没有余量担心其他。战争这个词，他过去只在新闻和历史里见过，离自己的生活一直很远；此刻置身这间拥挤的货舱，他第一次真切地摸到了它的重量。
"小叔叔你怎么会在德尔塔？"小诺抬起头，好奇地问，"前线溃败之后，好久没见过外邦人了。"
顾炎摇了摇头。他不知道自己怎么会在这里，不知道这具身体的名字，甚至没有见过自己的脸。两个小时前他还在走廊里脱手套，然后是车祸，然后是这里。
"我也在逃。"他最后说。
就在这时，货舱门轰的一声开了，一道光刺进来。一个高大的身影站在门口，声音冷："所有人起来，准备检查。"
货舱里没有骚动，只有细小的、屏气的静。那比骚动更难受——所有人都知道发生了什么，也知道自己扛不住。
小诺已经从胸口掏出了证件和船票，动作熟练。"没事的叔叔，只是查乘客和票据信息是否一致。"
顾炎摸了摸自己的口袋。一张纸片，只有一张纸片。他把它掏出来：是船票，没有身份证件。手心已经开始沁汗——这具身体比他先一步嗅到了危险。舱里有人低着头在小声说什么，很多人冒用了他人的身份，或拿着不属于自己的船票；工作人员已经开始一步步往里走。
"各位，请出示身份证明。"
顾炎尚未想好怎么办，小诺已经扯了他的袖子："跟我来。"
他们穿过人群，小诺在货堆之间走得又快又稳，像早就把这片记熟了。最终在一处隐蔽角落停下——几个大箱子叠在一起，缝隙刚好能容人侧身钻进去，热气和机油味弥漫在里面。
"叔叔，你在这儿躲一会儿。不要出声。"小诺轻声说，然后消失了。
顾炎缩进箱缝里，调匀呼吸。外面脚步声逼近，工作人员的声音冷漠地一个个点过去。顾炎保持静止，就像他在导师手术台旁观摩时一样——让自己不存在，让自己变成空气。
脚步声移远了，又近了。
他的手心贴着金属壁，汗一点一点沁出来。
箱缝里冷不丁伸进一只手，攥死他袖口往里拖。小诺压得极低的声音："叔叔，来这边。"
两人贴着货箱背后的舱壁挪了半米，看见通风槽底下有个检修小口，黑漆漆的，很矮，只能蹲着进去。顾炎侧身挤进去。两个人都不敢大声喘气。靴声不知什么时候又近了，在货堆外徘徊；头顶粗管里也传来闷闷的摩擦声。
那动静闷了很久才渐渐远了。他泄了劲，肺里一口浊气顶得发疼。
"谢谢你，小诺。"
"没事的。"小诺在黑暗里声音很轻，"我们安全了。"
安全这个词被他说得很平，没有起伏。顾炎想了想，没有说话。
他们正要出去，头顶铁皮忽然响起脚步声——几个人从通风管上层经过，两人同时噤声。
"你们几个磨磨蹭蹭的，我都饿死了……难民有什么好查的？"一个懒洋洋的声音。
"谁说是查难民了。"另一个声音，正是方才检查的工作人员，"霍尔特家丢了个B级未成年雄虫。猎户臂星区的所有航路都在找。"
"B级的阁下？"第一个声音骤然高了一度，"我怎么从没听过霍尔特家有B级雄虫崽？霍尔特家不是一直很高调吗？"
"说是平民虫，和霍尔特家少主有婚约的。从小养在霍尔特家，第一次检测出等级就不见了。"
"说不一定被星盗掳走了。猎户臂星区最近这么乱，几千亿虫里找一虫——能找到才怪了。"
"就是……"
脚步声走远了。
通风口里陷入沉默。
顾炎靠在冰凉的金属壁上，心里的问号一个摞一个。猎户座星区，雄虫，B级，婚约，霍尔特家——这是一套他完全陌生的东西。这个世界最基本的逻辑他都还没拼出来。
飞船颤动了一下，像是跨过了某个折叠点，随即又恢复平稳。
伽马星，那是什么样的地方？等待他的又是什么？
作者有话说
第1章 第 1 章