22、再会 ...
-
凡妮莎，已经走了吗？
不，斯坦西先生的案件还没结束。
格温在屋内绕了一圈，当然，什么也没有发现，屋内的布置跟昨天一模一样。
他最后在沙发上坐下，看着那扇紧闭的房门发呆。
一直到中午十二点五十分，那个房间都没有声音传出来，闹钟也没有响起。
格温去厨房切了面包，和刀叉一起摆在盘子上，然后敲响房门。
“凡妮莎……你还在吗？”
“……”没有声音。
格温打开了房门。
走进房间的时候，他恍惚了一下。房间里的天蓝色窗帘紧紧闭着，空气似乎都沉淀到了地上。
在一片昏暗中，格温看到床上的被子隆起一块，凡妮莎黑色的长发铺满枕头，向各个方向延伸。
一切都和凡妮莎第一天住进房间时一样。
格温不明白，凡妮莎身上发生的一切……都转变得太快了。那些曾经被他刻意遗忘的怪异，都像潮水一般涌来。他不确定那是斯坦西先生的死亡带来的，还是她一贯如此。
“凡妮莎……你还好吗？”格温小心翼翼地把餐盘放到床头柜上。
“……”
“需要我把窗帘拉开吗？”格温又问。
“……”
“那你需要水吗？这里杯子里的水，不能喝了。”
“……”
“……”
床上的人突然轻轻叹了一口气。
“呼”的一声，把凝结的空气都吹散开了。
格温站在床边，看到凡妮莎慢慢支撑身体坐起来，她穿了件白色睡衣，长长的黑发从平铺到立起，像藤蔓一样包裹她。
就好像，真的变成了一株植物。
“……你为什么还站在这里？”凡妮莎的声音很轻。
格温抿了下嘴：“凡妮莎，你不舒服吗？”
“我很好。”
“那你记不记得，那张纸上，还有四个圆，我现在可以……”
“好，你想问什么？”床上的人撩开面前的长发，露出一张苍白的脸，就像树皮扒开露出了树芯。
“……”格温近距离看着这棵“树”，嗓音干涩，“到底哪一个，才是真实的你？每个人面前的你，好像都是不同的。”
“…………”
空气似乎又在缓慢下沉。
床上的人又叹了一口气。又是个无法回答的问题。他们之前的距离太靠近了吗？这可不妙，是她没把握好度吗？
好吧，跟格温相处的是“凡妮莎”，“凡妮莎”注定要离开，而格温最好现在就开始适应，开始讨厌“凡妮莎”。
“格温，你觉得真实的我是什么样的？”
“……”
“嗯？”
“……我不知道。”格温很警惕地没有给出回答。
“好吧。”床上的人挪动了一下腿，好让自己的胳膊有地方支撑，然后撑住自己的下巴，盯着格温。
房间真黑。
“一个骗子？更高级一点，会表演的骗子？”
“……什么？”格温没听明白。
凡妮莎继续说道：“你知道吗，我曾经讽刺一个人自大、自以为是，其实我也是这样。当一个人自认为经历得比别人更多，特别是更悲惨时，就很难再保持谦逊。如果把生活比作舞台，那我自认为接收的剧本要比别人多得多，其中大部分是悲剧……所以……”
“每个人，在我面前，都像一块透明的玻璃。”
格温看着凡妮莎像念一首诗一样吐出一长串话。
凡妮莎自顾自说：“在无聊的时候，我很乐意分析别人，并在心里评判比较，以此消磨时光，并忘记自己处在舞台中心，必要的时候，我就……”
她话锋一转：“格温，你觉得自己是个什么样的人？”
格温看着凡妮莎：“我……如果你不想我待在这里，我走就是了。”
“你很天真，”凡妮莎说，“又在某些地方很敏锐……你为什么要靠近我呢？不单单是因为好奇心吧？”
“你把我看作同伴？还是……”要让格温讨厌“凡妮莎”，其实很简单——
“母亲。”
“什么？！”格温睁大了眼睛。银蓝色的眼睛像将要落下的星星一般剧烈抖动。
床上的人偏头看了下窗帘，又转回来，用令格温很难受的语气继续说道：“格温，你很依赖你的母亲——阿维亚·多林——我长得跟她很像吧？”
“你把这份感情，投射到我身上了吗？”
房间的窗户紧闭，格温却觉得，这一瞬间，风吹起了窗帘，露出外面阴沉的天空，连绵的雨，以及凡妮莎那双漆黑透亮的眼睛。
格温从没觉得房间如此空荡。
“我没有。”他的呼吸变得急促起来，最开始他脑中确实有“凡妮莎长得像母亲”这个念头，但只那一下，之后的相处中，他一次也没有想起。
凡妮莎默默看着格温，只要碰到跟阿维亚·多林相关的事，格温就十分敏锐，或者说，不顾一切，就像当初泼向科迪·布莱曼的那桶水。
如果格温现在手里有一壶水，大概也会倒到她身上吧。
她感到抱歉，但还是毫不留情地说：“雨还没停……格温，你该出去了，去准备接你的母亲吧。”
格温站着没动，他明白了凡妮莎之前没说完的话，当凡妮莎自认为足够了解对方后，就会抓住对方身上的特质，把它变成攻击点。
他张开嘴，却说不出一个字：“……”
凡妮莎坐在床上注视着他。房间里太黑了，她的面容再次变得模糊不清。
他该说什么呢？之前他们在沙发上的交流，凡妮莎都不是真心的吗？都是表演吗？都是为了现在拿来攻击自己吗？明明，他把一切都告诉了她。
这是不是就是母亲既讨厌她又宽容待她的原因？是的，格温已经察觉母亲对待凡妮莎的特殊……但是为什么？他还记得凡妮莎笑眯眯的眼睛，她的指尖传来的温度似乎还停留在他额头……为什么？
格温想不通。在此之前，他与其他人的相处都是直白的，无论是善意还是恶意，从没有这么复杂。
但是，凡妮莎现在确确实实伤害了他，不管她是怎么想的。
但是。
“凡妮莎，葬礼上，你哭了……我以为，会掉眼泪的人，就不会太坏。”
但你说你是个会表演的骗子。到底哪些部分是你的演出？哭的时候，笑的时候，哪个时候是真心的？
格温后退一步，在凡妮莎愣神之际，轻轻退出房间。
门关上了。
一切重归寂静，只有床头柜上闹钟的指针，还在“滴答滴答”地跳着。
“呼——”
床上的人重新躺倒。
好吧，事情变得复杂了，简直一团糟，如果一开始就离开，一切就会简单很多。但是——
这具身体里的记忆，接二连三地沸腾，攀升，一次又一次，然后越来越微弱，终于在昨天之后彻底归为平静。
无法不喜欢这个过程，这些复杂的情绪，才让人觉得……活着是有意义的。
其实这一切对于死去的人来说，毫无意义。
「一切死亡，都是为了生者。」
这是一句非常自私的话。当初这样说，完全是为自己找补……没想到一个孩子能记这么久。
说好见到死徒鸟的人，不是死了就是忘了呢？难道对小孩不起作用？
“呼，”床上的人叹了一口气，重新坐起来，去够床头柜上的餐盘，“好吧，又是干巴巴的面包。”
餐叉一下一下戳着面包，所以……这具身体里应该平静下来，一切的感受，都应该属于“凡妮莎”……才对。
……
格温轻轻关上房门，没有停留，而是径直走向楼梯。
他出门了，因为继续待在屋子里让他很难受。
格温之前旁观过他的同学们吵架，严重点的直接上手，或者互扔东西，不管怎么样，嘴上功夫不会落下。
以前他和母亲一起，有人对他们说过很难听刺耳的话，母亲毫不客气地刺了回去。看着那人仓皇离去，母亲拉着他的手，告诉他，人的言语是人身上最厉害的武器。所以该慎重使用，说出去的话如泼出去的水，不能收回。
口舌滚烫，但说出的话既可以是炽热的，也可以是冰冷的。
格温撑着伞，走在雾蒙蒙的街道上。下雨的街道似乎都缺了点活力，他不知道该去哪里，现在距离母亲下班的时间还很早，但格温还是不知不觉靠近了母亲工作的街道。
他抬起伞，停在一家书店门口。
这是一家很小的书店，门很窄，一眼望去，里面挤满了架子，把屋子切成一格一格。
格温收起伞，把伞塞到门口的桶里，那里面已经有两把伞。
“你要什么？”老板坐在柜台后看报纸，听到动静，报纸折下一角，露出花白的卷发，以及一双树皮棕的眼睛。
“我想先看看……这里有鸟类图鉴吗？”格温有些局促地挪了下雨靴，他是有零花钱的，但现在没带。
“往里走，右手边第四个架子，上数四排，”老板说，然后他继续看他的报纸。
格温小心翼翼地穿过一排书架，一、二、三、四，到了。
第四个架子的边上蹲着个金发男孩在看书，他察觉有人靠近，抬起头。
翠绿色的眼睛微微眯起。
“……格温·多林？”
作者有话说
第22章 再会