187、旧痂新刃 ...
-
九月的内海市，空气里浮动着一种奇特的干燥。那不是纯粹的干，而是裹挟着海盐微粒、被烈日反复炙烤过的风，刮过喉咙时，像细砂纸在轻轻打磨，带起一阵阵难以抑制的痒意。叶凡站在逼仄的阳台上，脚下是褪了色的廉价塑料拖鞋，握在掌心的手机早已被汗水浸得微黏。他烦躁地转着圈，一圈，两圈，三圈……脚下的水泥地似乎要被他磨出火星来。
电话那头，涟漪的声音透过电波传来，失了真，也失了力气。像一块浸饱了水又捞起来的旧棉花，软塌塌地包裹着每一个音节，沉甸甸地压在叶凡的耳膜上，透着一股说不清道不明的黏腻劲儿。那是一种刻意的软化，一种回避锋芒的含糊，是二十年前就让他既熟悉又无比厌烦的调子。
“喂？叶凡？在听吗？”涟漪的声音又飘过来，带着一丝试探的轻盈，试图掩盖那深层的疲惫与某种……疏离，“你是喜欢多巴胺风格还是复古风格？”
这问题来得突兀，像一颗石子毫无预兆地砸进一潭死滞的水里。叶凡下意识地蹙紧了眉头，喉咙里那股干痒更甚了。“什么多巴胺复古？”他的声音带着被风刮过的沙哑，还有一丝不易察觉的火气。这都什么时候了？消失得无影无踪，甫一出现，问的却是这种风马牛不相及的东西？
他话音未落，手机屏幕接连亮起两次。两张图片，顺着号称疾速的5G网络，轻巧地滑进了他的微信聊天框。一张图片色彩爆炸，饱和度极高，明黄、亮粉、电光蓝肆意碰撞，线条活泼跳跃，充满了某种廉价的、即时性的欢愉感，像打翻了糖果罐。另一张则截然不同，沉郁的棕色调，老式家具的轮廓，做旧的金属配件，刻意营造的岁月感扑面而来，带着一种刻意为之的、略带矫情的怀旧气息。
多巴胺风格。复古风格。两个标签粗暴地贴在图片上。
“明白了么？”涟漪的声音再次响起，依旧是那种被水浸过的、试图轻快的语调，却掩不住底下的空洞。她执着地、甚至带着点强迫性地，又把那个问题抛了过来：“那你喜欢多巴胺风格的还是复古风格的？”
叶凡盯着那两张风格迥异的房间效果图，只觉得一股无名火混杂着巨大的荒谬感从心底直冲头顶。他仿佛透过这两张图片，看到了涟漪此刻努力维持的、若无其事的表象。他猛地吸了一口干涩的空气，试图压下翻腾的情绪，最终只从喉咙深处挤出一个短促而冰冷的字眼：“你选吧！”
这三个字，像三块冰冷的石头，被他硬生生地投掷出去。电话那头似乎有片刻的凝滞，但很快又恢复了那种软绵绵的质感，仿佛他的情绪未曾激起任何涟漪。
叶凡烦躁地掐断通话，随手将手机揣回裤兜。指尖触到烟盒硬邦邦的棱角，他几乎是有些粗暴地掏了出来——一盒皱巴巴的烤烟。抽出一根，叼在齿间，劣质烟草的辛辣气息提前在口腔弥漫。打火机“咔哒”、“咔哒”、“咔哒”连响了三声，幽蓝的火苗才不情不愿地蹿起，点燃了烟丝。
他深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，带来短暂的麻痹感。烟雾在黄昏渐沉的光线中缭绕升腾，扭曲变幻，眼前的防盗网、对面楼灰扑扑的墙壁，都变得模糊不清。就在这片氤氲的烟雾里，时光的胶片仿佛被倒回了二十年前，带着青春特有的汗味和粉笔灰的气息。
清晰的画面，带着褪色的暖黄滤镜，骤然撞入脑海：同样逼仄的教室后排，穿着洗得发白、领口微微卷边的蓝白校服的少女涟漪，踮着脚尖站在黑板前。她纤细的手指捏着一小截粉笔头，转过头来，鼻尖上蹭着一点粉笔灰，像只懵懂的小猫。她的眼睛亮晶晶的，带着一种征求意见的、小心翼翼的期待：“叶凡，你说……新板报的边框用什么颜色好？红色还是蓝色？” 彼时，少年叶凡正为课桌三八线上的一点点“领土”被侵扰而暗自生着闷气，他高高地撅着嘴，目光刻意地瞥向窗外，用同样硬邦邦、不耐烦的腔调甩过去一句：“你定吧！”
少女鼻翼微微翕动，那点期待的光亮瞬间黯淡下去，小巧的鼻尖因失落而微微皱起，像一朵骤然被揉搓的小梅花。那个细微的表情，那个瞬间的黯淡，像一枚小小的钢针，在叶凡二十年的记忆里，从未真正拔除。
“你选吧！” 叶凡无意识地对着空气，又重复了一遍这三个字。声音低沉，带着烟熏过的沙哑，像是在回应二十年前的那个下午，又像是在嘲讽此刻的自己。烟灰无声地簌簌落下，几点灰白落在脚边同样灰扑扑的塑料拖鞋上，烫出几个小小的、转瞬即逝的黑点。
电话早已挂断，单调而刺耳的忙音“嘟——嘟——”地响着，固执地填充着阳台的寂静。这忙音并非唯一的背景音。隔壁单元那对年轻的夫妻，他们的日常战争又开始了。女人尖利的哭喊和男人压抑着怒火的低吼，透过薄薄的墙壁，毫无遮拦地传过来，摔打声、瓷器碎裂声，如同伴奏，与电话忙音交织在一起，在这暮色四合的时刻，织成了一张巨大而密实的网。这张网沉甸甸地罩下来，裹挟着无处宣泄的烦躁、积压多年的怨怼、以及当下这荒谬绝伦的重逢所带来的窒息感。
叶凡感到一阵难以言喻的疲惫和无处着力的愤怒。他猛地蹲下身，后背抵着冰冷的阳台栏杆，试图在混乱中寻找一丝微不足道的平静。目光无意识地落在地面角落，一小队蚂蚁正秩序井然地搬运着一粒不知名的食物残渣。它们渺小、忙碌，目标明确。叶凡的目光下意识地追随着领头的蚂蚁——它的动作似乎格外迅捷，带着一种不容置疑的权威感。然而，当他的视线聚焦时，心头猛地一紧：那只领头的蚂蚁，赫然缺了一条腿。它顽强地、甚至有些悲壮地，拖动着残缺的身体，引领着队伍前行。这微不足道的发现，却像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声捅开了叶凡心底某个锈蚀的闸门。
一种强烈而熟悉的不适感，如同冰冷的海水，瞬间淹没了叶凡。这种感觉……太熟悉了！它的根源，不在当下，不在这个飘着干风的九月傍晚，不在涟漪莫名其妙的装修风格选择里。它来自二十年前！那个弥漫着粉笔灰和青春躁动的校园时光！
每一次，每一次他和涟漪之间产生了哪怕最微小的矛盾——可能是他无意中一句话伤了她的心，可能是她误解了他的某个玩笑，甚至仅仅是因为她借了他的橡皮没有及时归还——叶凡的反应总是如出一辙：高高地撅起嘴，用沉默和肢体语言宣告着自己的不高兴。那撅起的嘴唇，是他少年时代防御和进攻的旗帜。然而，当他终于决定放下那点可笑的自尊，试图去沟通、去解释、去“解决问题”时，他所有的语言，所有精心组织或脱口而出的词句，都如同狠狠砸向一团巨大、柔软、吸音极好的棉花上。那团棉花，就是涟漪。
她从不正面接招，从不激烈对抗。她会用一种更加柔软的姿态包裹住他的愤怒：眼神躲闪，声音更加细弱，或者干脆……消失。像水滴融入大海，无声无息。留给叶凡的，只有一种打在虚空、无处着力的巨大挫败感。他像一只被激怒却又找不到对手的公牛，只能在原地焦躁地刨着蹄子，空耗力气。
而今天，此时此刻，历史竟然如此精准地重演了！他们之间爆发了远比少年拌嘴严重得多的冲突——关于她的突然失踪，关于那个神秘的电话，关于屈奋进的讹诈，关于那两万块钱！这些尖锐的、带着血丝的问题横亘在他们之间。叶凡在愤怒和不解中煎熬，等待着她的解释，等待着哪怕是最拙劣的辩解。他等待的是一场风暴后的清算，是揭开谜底的时刻。然而，她消失了。如同二十年前一样，干净利落，不留痕迹。
然后，就在叶凡几乎要被焦灼和猜疑吞噬的时候，她又出现了。以一种怎样的方式呢？没有解释，没有道歉，甚至没有一句“你还好吗？”她的“现身后第一步”，竟然是发来两张房间效果图，用一种近乎天真的、若无其事的口吻问他：“你是喜欢多巴胺风格还是复古风格？”
这巨大的反差，这荒谬的衔接，让叶凡感到一阵强烈的眩晕。这感觉，比那干风刮过喉咙更让人难受百倍。仿佛他们之间那些沉重的、令人窒息的问题从未存在过，仿佛他那些日夜的焦灼、愤怒和屈辱感都只是一场可笑的独角戏。她的“嬉皮笑脸”（虽然此刻电话里的声音是软绵绵的），她那轻飘飘的“选房间风格”，像一层精心涂抹的油彩，试图覆盖掉底下所有的裂痕和污秽。
在叶凡的情感逻辑里，两个人从激烈的争吵到最终的和解，应该有一个清晰的过程：愤怒的爆发、冷静的反思、诚恳的解释、艰难的谅解、最终小心翼翼的靠近。这个过程可能痛苦，可能漫长，但每一步都应该踏在实处，有迹可循。这是他对“关系修复”最基本的认知。
然而，涟漪似乎完全生活在他认知的平行宇宙里。她的剧本简单粗暴：冲突发生——她消失（物理上或情感上）——时间流逝（长短不定）——她重新出现——假装一切从未发生，直接跳到下一个“正常”环节（比如，选装修风格，或者……开房？）。那个“开房”的提议，此刻像一根尖锐的刺，扎在叶凡混乱的思绪里。这算什么？用身体的亲密来强行弥合心灵的鸿沟？用□□的温度来掩盖灵魂的冰冷与逃避？这简直是……一种情感上的亵渎！
叶凡狠狠吸了一口烟，劣质的烟草味呛得他喉咙发痛。他实在搞不清，涟漪那颗漂亮的脑袋里，到底装着怎样一套运行法则？她的思维回路究竟是怎样的构造？为什么总能如此精准地避开所有“应该”有的步骤，直抵一个看似平静、实则暗流汹涌的“新开始”？这难道就是她处理所有亲密关系的模式？包括……她和国曜的婚姻？
这个念头像一道闪电，瞬间照亮了叶凡心中某个阴暗的角落。去年十月，涟漪梨花带雨地来找他，哭诉着要和国曜离婚。理由呢？国曜在外面惹了天大的祸，需要赔偿别人八十万！一个天文数字。当时叶凡震惊之余，也问过关键问题：“这八十万的窟窿，最后怎么填上的？”涟漪当时的回答清晰而“合理”：“婆家想办法借的钱还上的，我和我娘家，一分钱没出。”她说得理直气壮，甚至带着一丝“划清界限”的决绝——“我跟他过不下去了，他的债，凭什么要我背？”叶凡当时虽然觉得有些不近人情，但也勉强接受了这个逻辑，毕竟，她是要“奔向新生活”的人。
可现在呢？轮到他叶凡了。他摊上事了，被人讹诈了，需要钱，需要支持，需要她哪怕精神上的站队。结果呢？涟漪的选择是什么？又是消失！熟悉的配方，熟悉的味道！她再一次，在伴侣（或者她认为的伴侣）遭遇困境时，干净利落地抽身而退，把自己保护得严严实实，仿佛那些麻烦和她毫无关系，那些痛苦与她隔着厚厚的玻璃墙。
那么，去年十月她对国曜那八十万债务的态度，真的是因为“过不下去”而划清界限吗？还是说……这根本就是她面对伴侣困境时一贯的、本能的反应模式？一种深植于骨髓的自我保护机制——当风暴来临，第一时间切断连接，躲进安全的壳里，至于外面的人如何风雨飘摇，那是别人的事？
茶几上那沓红艳艳的钞票，此刻在叶凡眼中，不再仅仅是钱。它像一面扭曲的镜子，映照出涟漪矛盾而模糊的面孔，也映照出他自己摇摇欲坠的信任。那一万元，是她“消失”后迟来的、带着施舍意味的补偿？还是她试图用金钱堵住他的嘴、粉饰太平的工具？亦或是……这根本就是她所能付出的极限，是她情感账户里仅存的余额？无论哪种解释，都让叶凡感到一种彻骨的冰凉。它非但没有解开任何心结，反而像投入死水的一块巨石，激起了更多浑浊的、令人窒息的疑团。
叶凡觉得自己像一个在浓雾中跋涉的旅人，脚下是深不见底的沼泽，四周是影影绰绰的幻象。他拼命想抓住一些确定的东西，比如涟漪去年五月起，反复在他耳边呢喃的、带着哭腔和热切的那两个字——“爱你”。
这两个字，曾经像滚烫的烙印，烫在他荒芜已久的心上。他愿意相信那一刻的她是真的。他宁愿相信她后来的消失是有苦衷的，是被迫的，是国曜的阻挠，是现实的无奈。他需要这个解释，就像一个溺水的人需要空气。他需要一个理由，来解释她行为上的巨大撕裂——一边是炽热的“爱你”，一边是冰冷的消失。他需要一个理由，来支撑自己这二十年来未曾真正熄灭的、连自己都唾弃的执念。他需要一个理由，来证明自己不是个彻头彻尾的傻子，不是被她玩弄于股掌之间的可怜虫。
此刻，他坐在这个精心布置的“复古”牢笼里，等待的，不过是一个解释。一个能让他说服自己，继续沉沦或者彻底醒来的解释。
木门发出喑哑绵长的“吱呀——”声，如同一声疲惫的叹息，打破了房间内令人窒息的沉默。叶凡抬起头，一股熟悉的、清冽中带着一丝甜暖的茉莉花香，率先飘了进来，瞬间唤醒了无数个拥抱和耳鬓厮磨的记忆碎片。涟漪的身影出现在门口，廊灯昏黄的光线从她身后投来，勾勒出一个略显单薄却依旧动人的轮廓。她没有立刻进来，只是轻轻倚着老旧的门框，目光落在叶凡身上，带着一种复杂的、难以解读的情绪。
叶凡的视线，几乎是本能地，瞬间聚焦在她的左手手腕上。那里，一抹温润的翠色，在昏黄的灯光下流转着内敛的光华——是他当年倾尽所有积蓄，笨拙而虔诚地送她的那只翡翠手镯。时光似乎并未在它身上留下太多痕迹，依旧莹润。此刻，廊灯的光线穿过剔透的翡翠，在涟漪白皙的手腕上折射开来，碎裂成十七八瓣细碎而跳跃的光斑，像散落一地的星子，又像凝固的泪滴。这光芒刺痛了叶凡的眼睛。它像一个无声的宣言，一个关于过去、关于承诺、关于某种“不变”的证明。然而，这证明在当下这充满猜疑和算计的情境里，显得如此虚幻而讽刺。
涟漪终于动了，她反手轻轻关上门，又仔细地拧上了老式的球形门锁。金属机括咬合的“咔哒”声，在寂静的房间里格外清晰，像一声微弱的判决。她这才转过身，走向房间中央。
叶凡的目光没有离开她。他看着她走向自己，看着她最终在另一张单人沙发上坐下，帆布包被随意地搁在脚边。她的动作带着一种刻意的从容，但微微紧绷的肩膀和略显急促的呼吸，泄露了内心的不平静。
复古风格的房间，此刻更像一个精心搭建的戏台。褪色的老式座钟，钟摆静止，指针固执地停在三点一刻——一个凝固的、被遗忘的时间点。玻璃柜里陈列着几只印着红五星和标语的搪瓷缸，几枚泛黄的粮票像标本般被小心地夹在透明塑料板里。墙上挂着一幅仿制的旧时代宣传画，画中工农兵形象笑容灿烂，眼神坚定地望着远方，那鲜艳的色彩与整个房间的陈旧感形成一种奇异的冲突。
叶凡深陷在墨绿色天鹅绒沙发里，那厚重的绒面带着灰尘的味道，包裹着他，却带来不了丝毫暖意。他的目光锐利如刀，紧紧锁在涟漪反锁房门后收回的那只手上——那只戴着翡翠手镯的手。视线缓缓上移，最终定格在她左手的无名指上。
那里，有一圈极淡极淡的痕迹。比周围的皮肤颜色略微浅一点点，形成一个几乎难以察觉的、闭合的圆环。戒痕。叶凡的心像被一只冰冷的手攥了一下。它淡得快要消失了，像一段被刻意擦除的记忆，一个被努力掩盖的真相。但它确实存在，像一个沉默的烙印，无声地宣告着另一个男人的存在，宣告着她与另一个男人尚未彻底斩断的联结。这淡痕，比任何激烈的控诉都更具杀伤力，它像一根细小的针，瞬间刺破了叶凡心中还残存的一点点虚妄的幻想。
烟灰缸里，叶凡之前掐灭的半截烟头，残留着一点猩红，在昏暗的光线下明明灭灭，如同他此刻忽明忽暗的心绪。他沉默着，只是机械地又抽出一支烟点上。青白色的烟雾袅袅升起，模糊了他的表情。他盯着那烟雾，仿佛在数着烟圈的数量，又仿佛在积蓄着某种力量。
一，二，三……七。
当第七个烟圈缓缓消散在凝滞的空气中时，叶凡终于开口了。他的声音低沉沙哑，像是被砂纸打磨过，带着浓重的疲惫和一种极力压抑的尖锐。这句话，在他喉咙里已经翻滚了不下二十遍，每一个字都浸透了铁锈般的苦涩和失望。
“找你要钱的人到底是谁？” 涟漪的声音打破了沉默，很轻，像一片雪花小心翼翼地落在结了薄冰的湖面上，带着一种刻意维持的平静和一丝不易察觉的探寻。
叶凡没有立刻回答，他依旧盯着那明灭的烟头。过了几秒，他才抬起眼皮，目光沉沉地看向涟漪，嘴角扯出一个没有温度的弧度：“你人都消失了，还关心讹我钱的人是谁？” 这句话终于冲口而出，带着它一路滚过喉咙时沾染上的所有铁锈味——那是积压的怨气、不被回应的愤怒、以及被忽视的委屈，在时间的催化下发酵出的酸腐气息。
涟漪的身体几不可察地僵了一下。叶凡的质问像一记耳光，虽然没有声音，却抽在了她试图维持的平静表象上。她避开了叶凡的目光，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。她沉默了几秒钟，然后，像是下定了某种决心，伸手去拿脚边的帆布包。
她的动作很慢，慢得有些刻意，仿佛那个普通的帆布包有千斤重，又或者里面装着什么极其危险的东西。她拉开拉链的声音在寂静中显得格外刺耳。手指探进去摸索着，动作带着一种近乎仪式感的迟缓，像是在拆除一枚精密而危险的定时炸弹。
终于，她掏出了一沓东西。厚厚一沓，用银行常见的白色纸条紧紧扎着。崭新的、刺目的红色百元钞票。她将那沓钱，慢慢地、小心翼翼地放在两人中间的旧茶几上。红艳艳的票子，在昏暗复古的灯光下，像一道刚刚被划开的、新鲜而狰狞的伤口，突兀地横亘在两人之间。
“再多的钱……”涟漪的声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖，像是耗尽了力气，“我也没了，这一万……”
“我不要。” 叶凡几乎是立刻、斩钉截铁地打断了她。这三个字说得异常清晰、冰冷。他想起了高雯——那个总是目光锐利，仿佛能穿透人心的女人。高雯曾在他最迷茫的时候，带着那种洞悉一切的冷笑对他说：“叶凡，有些钱，拿了，你就再也直不起腰了。” 当时他不甚明白，此刻却如醍醐灌顶。这钱，是封口费？是愧疚的补偿？还是她“尽义务”的象征？无论哪一种，都带着一种居高临下的施舍和急于撇清的意味。他叶凡再落魄，也还没到需要接受这种钱的地步。这钱一旦沾手，他所有关于“爱”的质问，所有关于“消失”的愤怒，都将变得廉价而可笑。
他掐灭了烟，身体微微前倾，目光如炬，紧紧锁住涟漪闪躲的眼睛，不再给她任何逃避的空间。真相，他今天必须知道。
“讹钱的是屈奋进。” 叶凡的声音平静得可怕，一字一顿，清晰地吐出这个名字。
“屈奋进？”涟漪猛地抬起头，脸上第一次露出了真实的、巨大的惊愕，甚至带着一丝荒谬感，“怎么会是他？！” 这个名字显然完全超出了她的预料。屈奋进，他们共同的同学，一个在记忆角落里几乎模糊的影子。
“那天，你突然失踪了。”叶凡的声音依旧平稳，但每一个字都像浸了冰水，沉重地砸下来。“下午，屈奋进打电话给我，约我去他家门口打乒乓球。”他停顿了一下，似乎在回忆那个充满戏剧性和屈辱的下午，“我心里……正憋闷得慌，也想找个地方透透气，也想……找人聊聊。” 他没说想找谁聊，但目光直直地看着涟漪，答案不言而喻。
“我去了。还没到他家门口，就听见他在院子里骂骂咧咧，声音很大，很难听。”叶凡的语速开始加快，眼底有压抑的怒火在跳动，“他骂的……是你，涟漪。用词极其下流、恶毒，不堪入耳。”
叶凡的眼神变得有些恍惚，仿佛又回到了那个燥热的午后。刺眼的阳光，屈奋进家院墙外飘来的污言秽语，像毒蛇一样钻进他的耳朵。那一刻，积压了一整天的焦虑、对涟漪无故消失的愤怒、以及找不到宣泄口的憋屈，如同被点燃的汽油桶，轰然炸开！他甚至没有思考，身体先于意识做出了反应。
“我当时……就火了。”叶凡的声音带着一种事后的、冰冷的余烬感，“冲进去，和他打了起来。” 他没有描述打斗的细节，但那短暂的沉默和紧握的拳头，已经说明了一切。“他手部受伤了，具体怎么伤的，混乱中我也说不清。但他一口咬定是我故意弄的，要我赔钱。”叶凡的嘴角勾起一丝苦涩的冷笑，“开口就是两万。后来……就是你知道的，我给了。他拿到了钱，这事……暂时算‘了了’。”
叶凡深吸一口气，目光重新聚焦在涟漪苍白而震惊的脸上：“后来的事情，我想找你。我想让你从中斡旋一下，至少……弄清楚他为什么突然发疯骂你，讹我的钱是不是和这有关？这事透着邪性！可是你呢？” 叶凡的声音陡然拔高，带着无法抑制的控诉，“你又消失了！像人间蒸发一样！留我一个人面对这个烂摊子！这就是你处理问题的方式？每一次！每一次都是这样！”
叶凡说这些话的时候，眼神深处那份恍惚感再次浮现。他看着涟漪，看着这张他曾经无比眷恋的脸庞，一个更深的、更恐怖的怀疑如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上他的心脏。这怀疑并非空穴来风，它源于涟漪去年十月向他哭诉的那场婚姻危机。
去年深秋，涟漪找到他，哭得梨花带雨，决绝地宣布要和丈夫国曜离婚。理由？国曜在外面惹下了塌天大祸，需要赔偿别人整整八十万元！一个对普通家庭而言足以压垮脊梁的数字。震惊之余，叶凡也问出了关键：“这八十万的窟窿，最后是怎么填上的？” 涟漪当时的回答，清晰而干脆，甚至带着一丝急于撇清的冷漠：“婆家想办法，东拼西凑借钱还上的。我和我娘家，”她特意强调，“一分钱都没出。”
当时叶凡虽然觉得她过于决绝，有些不近人情，但转念一想，倒也“合理”：都要离婚了，要彻底切割了，自然不愿意再为对方的债务承担任何责任。这是自保，也是立场。他甚至暗暗为她的“拎得清”松了口气。
可现在呢？轮到他叶凡了。他摊上事了，被人恶意讹诈，损失了两万块（虽然对八十万是九牛一毛），更重要的是，他需要她的支持，需要她的解释，需要她作为“始作俑者”（是因为屈奋进对涟漪的语言侮辱叶凡才出手的）或至少是知情者的态度。结果呢？涟漪的选择是什么？又是消失！熟悉的配方，熟悉的味道！她再一次，在伴侣（或者她认为的伴侣）遭遇困境时，干净利落地抽身而退，把自己保护得严严实实，仿佛那些麻烦和她毫无关系，那些痛苦与她隔着厚厚的玻璃墙。
那么，去年十月她对国曜那八十万债务的态度，真的是因为“过不下去”而划清界限、保护自己和娘家吗？还是说……这根本就是她面对亲密伴侣困境时一贯的、本能的反应模式？一种深植于骨髓的、近乎冷酷的自我保护机制——当风暴来临，第一时间切断情感和责任的连接线，躲进绝对安全的堡垒里，至于外面的人是死是活，是倾家荡产还是身败名裂，那都是别人的劫数，与她涟漪无关？
如果这个模式成立……叶凡感到一股寒意从脚底直冲头顶。那么她去年五月起，那些炽热的、带着泪水的“爱你”，又算什么？是寻求安慰的临时避难所？还是她情感空虚时的填充物？在她这套生存法则里，“爱”和“责任”，是否从来就是可以轻易割裂的东西？
茶几上那沓红艳艳的钞票，此刻在叶凡眼中，不再仅仅是钱。它像一面扭曲的哈哈镜，映照出涟漪矛盾而模糊的面孔，也映照出他自己摇摇欲坠的信任。这一万元，是她“消失”后迟来的、带着施舍意味的补偿？还是她试图用金钱堵住他的嘴、粉饰太平的工具？亦或是……这根本就是她所能付出的极限，是她情感账户里仅存的、带着强烈不情愿的余额？无论哪种解释，都让叶凡感到一种彻骨的冰凉和……肮脏。它非但没有解开任何心结，反而像投入死水的一块巨石，激起了更多浑浊的、令人窒息的疑团。他对涟漪所有的判断，都在这沓钱和她的消失面前，动摇、崩塌。
窗外的夕阳不知何时已经完全沉没，只在天际留下一抹暗红的残痕。最后的光线斜斜地穿过复古的蕾丝窗帘，正好落在叶凡的半边脸上。那半边脸被映照得有些发亮，甚至能看到皮肤上细小的绒毛。然而，他的眼睛，却深深地陷在眉骨投下的阴影里，像两口幽深的古井，波澜不惊，却又暗流汹涌。没有人知道他在想什么。也许他在想涟漪——这个近在咫尺却远在天边的谜一样的女人；也许他在想国曜——那个未曾谋面却仿佛无处不在的丈夫，是否也曾经历过他此刻的绝望和冰冷；也许他只是在想自己——这二十年来，他究竟在追逐一个怎样的幻影？他引以为傲的深情，是否只是一场漫长而可悲的自作多情？
叶凡看着沉默的涟漪，看着这个精心布置却散发着陈腐气息的“复古”牢笼，看着茶几上那道“新鲜伤口”般的钞票，突然觉得这个世界荒诞得令人发笑。人们穷尽一生都在寻找答案，寻找爱的证据，寻找信任的基石。可答案却总像狡猾的游鱼，躲在浑浊不清的迷雾后面，让你看得见轮廓，却永远抓不住实体。我们都在努力地活着，小心翼翼地维护着各种关系，可生活却总在不经意间抛出一个又一个无解的难题，像一个个冰冷的绳结，死死地勒住你的咽喉，让你连呼吸都带着痛楚。
一个冰冷的声音在叶凡心底最深处响起，清晰而坚定，像一块投入寒潭的石头，带着决绝的回响：“我只能靠自己的判断了。” 这句话听起来斩钉截铁，充满了孤注一掷的力量。然而，只有叶凡自己知道，伴随着这句话升起的，是更加浓重、更加无边无际的迷雾和疑问。判断？依据什么？是二十年前那个皱起鼻尖的少女？是去年五月那个哭着说“爱你”的女人？是眼前这个在危机中消失、又若无其事出现、留下一万块“补偿”的谜团？还是她对国曜那八十万债务“事不关己”的态度？哪一个才是真实的涟漪？哪一个才是他能赖以判断的基石？
房间里的空气仿佛凝固了，只有窗外城市夜生活开始苏醒的微弱噪音，如同遥远的背景杂音。
就在这令人窒息的沉默几乎要将两人彻底淹没之时，一阵突兀而刺耳的手机铃声，如同尖刀般划破了凝固的空气！是涟漪放在帆布包里的手机在响。那铃声是默认的、单调的电子音，在此刻听来却格外惊心动魄。
涟漪的身体明显一僵，像受惊的兔子。她飞快地瞥了一眼叶凡，眼神里闪过一丝慌乱，然后几乎是手忙脚乱地从包里翻出手机。她没有立刻接听，而是看了一眼屏幕。那一眼，让她的脸色瞬间变得更加苍白，嘴唇紧紧地抿成一条直线。
她犹豫了大约两秒钟，手指才颤抖着划过接听键，将手机放到耳边。她的声音刻意压得很低，带着一种掩饰性的急促：“喂？”
叶凡离她不远，房间又异常安静。他清晰地听到了电话听筒里传来的、虽然微弱却辨识度很高的男人声音。那声音带着一种习惯性的、不容置疑的命令口吻，穿透了电波的阻隔：
“梓宸的获奖证书你给找出来一下，照个相传过来我去打印，她学校要用。”
是国曜！那个名字像一块冰，瞬间塞进了叶凡的胸膛。梓宸，他们的女儿。
这个声音出现的瞬间，涟漪脸上的血色彻底褪尽。她握着手机的手指因为用力而指节发白。电话那头似乎还在说着什么，但涟漪已经飞快地、用一种近乎仓惶的语气对着话筒说：“好，知道了。我……我正在开会呢！回头说！” 话音未落，她甚至没等对方回应，就猛地按下了挂断键。
房间里再次陷入死寂。挂断电话的“嘟”声仿佛还在空气中残留。涟漪握着手机，胸口微微起伏，不敢看叶凡的眼睛。
叶凡的心，在听到那句“我正在开会呢”时，像被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地沉入了冰冷的深渊。他死死地盯着涟漪，眼神锐利得如同手术刀，声音因为极度的震惊和一种被愚弄的愤怒而微微发颤：
“现在是晚上9：30，”叶凡的声音冷得像冰，每一个字都清晰无比地砸在地板上，“你正在开会？”他的目光锐利如鹰隼，紧紧锁住涟漪的脸，不放过她脸上任何一丝细微的变化。这拙劣的谎言，像一层薄纸，被他毫不留情地戳穿。
涟漪的身体再次僵硬了。她避开了叶凡的目光，嘴唇抿成一条苍白的直线。她没有解释，没有争辩，甚至连一个尴尬的笑容都吝于给予。在叶凡冰冷的注视下，她做了一个更直接、更彻底的动作——她直接长按手机侧键，屏幕瞬间黑了下去。
关机了。
“你……”叶凡只觉得一股血气直冲头顶，喉咙里堵了千言万语，愤怒、失望、被羞辱感、以及更深重的悲哀交织在一起，几乎要将他撕裂。他想质问，想怒吼，想摇晃她的肩膀问她到底把他当成了什么？一个召之即来挥之即去的傻子？一个可以随意用谎言和消失来敷衍的备胎？还是……一个她婚姻围城里，用来短暂逃离和寻求慰藉的、见不得光的影子？
然而，就在那些激烈的言辞即将冲破喉咙的瞬间，他看到了涟漪低垂的颈项，那脆弱紧绷的线条；看到了她紧紧攥着关机手机、指节泛白的手。二十年前那个倔强少女的影子，与眼前这个疲惫而复杂的女人重叠在一起。他猛地想起，无论当年还是现在，涟漪从来都是这样——她像一只敏感而固执的蚌，紧紧闭合着自己的壳，把所有的问题、所有的压力、所有的难堪都死死地关在里面，拒绝任何人插手，拒绝任何形式的援助。她宁愿独自承受壳内的黑暗和窒息，也不愿向外界展示一丝一毫的软弱或寻求帮助。
二十年前，面对同学的误解、老师的批评，她是这样。
二十年后，面对婚姻的泥潭、丈夫的索取，她似乎……还是这样。
自己此刻的愤怒和质问，除了让她把壳闭得更紧，又能改变什么呢？徒增她的窘迫和自己的难堪罢了。
所有的质问和怒火，最终化作一声沉重的叹息，消散在充斥着旧木头和茉莉香的空气里。叶凡颓然地松开了紧握的拳头，移开了目光，看向那座停在三点一刻的老座钟。他再也没有说话。房间里只剩下死一般的沉寂，比之前更沉重，更令人窒息。
第二天清晨，内海火车站笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里。巨大的穹顶下，人声鼎沸，行色匆匆的旅客拖着行李箱，汇成一股股喧嚣的洪流。广播里冰冷的女声机械地播报着车次信息。
叶凡和涟漪站在进站口的闸机前，像两座沉默的岛屿，被汹涌的人潮推挤着，却保持着一种尴尬的距离。一夜无话，疲惫和隔阂清晰地刻在两人的眼底。涟漪手里只拎着那个简单的帆布包，手腕上的翡翠镯子在站厅明亮的灯光下，依旧流转着温润的光泽，却再也映不进叶凡此刻冰冷的眼底。
高铁即将检票的提示音响起，像催促离别的号角。
涟漪接过叶凡递来的车票，指尖冰凉。她低着头，看着车票上“内海——北京南”的字样，沉默了几秒。就在她即将转身刷票进闸的瞬间，叶凡还是忍不住，喉结滚动了一下，声音干涩地，带着一丝他自己都厌恶的不放心，问了一句：
“那个……你没事吧？”这话问得没头没脑，指向模糊。是问她回去找证书有没有麻烦？是问她怎么面对国曜的追问？还是问她……此刻的心情？他自己也说不清。这更像是一种本能的、习惯性的关切，根植于二十年的纠葛，即使被伤得遍体鳞伤，也难以彻底拔除。
涟漪刷票的动作顿了一下。闸机发出“嘀”的一声轻响，绿灯亮起。她没有回头，只是侧过脸，声音平淡无波，听不出任何情绪：“没事。我回北京后把证书找出来就行了。”她停顿了一下，仿佛在极力撇清什么，又像是在阻止叶凡继续追问，“你别问了。”
三个字，像一道无形的墙，再次竖立在两人之间。
“好吧。”叶凡应了一声，声音低沉。除了这两个字，他还能说什么呢？追问只会自取其辱。
涟漪推着行李箱，身影即将融入进站的人流。突然，她像是想起了什么，脚步猛地停住。在人流的推搡中，她有些艰难地转过身来，目光穿过攒动的人头，再次看向闸机外站着的叶凡。
隔着几米的距离和人潮的喧嚣，叶凡看到她似乎深吸了一口气，嘴唇微微动了动，像是在酝酿勇气。
“什么？”叶凡下意识地提高了一点声音，身体微微前倾，心里那潭死水，竟因她这个回头的动作，又无端地泛起一丝微澜。他期待着，或许是……一句解释？一句道歉？哪怕一句关于昨晚那个电话的只言片语？
涟漪的目光在他脸上停留了片刻，那眼神复杂难辨，有犹豫，有挣扎，甚至……有一丝微弱的、近乎恳求的东西一闪而过。最终，她像是下定了决心，声音不大，却清晰地穿透了周围的嘈杂，传到叶凡耳中：
“你下次……能不能来北京找我？”
叶凡愣住了。
作者有话说
第187章 旧痂新刃