204、釜下余温 ...
-
锅里的汤汁还在咕嘟咕嘟地冒着泡，浓稠的酱色液体在小小的铁锅内壁缓缓爬升又落下，每一次翻滚都带起几缕混合着八角、桂皮和肉香的蒸汽。方才还堆得冒尖儿的菜肉此刻已所剩无几，只剩下几片吸饱了汤汁的白菜帮子，软塌塌地贴在锅底，随着沸腾的节奏微微颤动。
叶凡用筷子尖轻轻拨开那层油亮的热气，夹起一块早就准备好的面卷子——那是用发酵好的面团擀成薄片，再松松卷起的形状，表面还留着手指按压过的细微纹路。他将面卷子斜着贴在锅边，一半贴着灼热的铁壁受着炙烤，另一半则没入深色的肉汁中，任由那浓醇的液体一点点渗透进面卷的每一层褶皱。
面卷与热锅接触的瞬间，发出“滋啦”一声轻响，一股带着焦香的麦味混进了原本的肉香里。
“你还挺会吃！”阿令眼睛一亮，笑着学叶凡的样子，也夹起一块面卷子，小心翼翼地贴着锅边放下。她的动作有些笨拙，面卷差点滑进汤里，叶凡用筷子轻轻托了一下。
“稳着点，贴着锅的那面要按实了。”叶凡说。
“知道啦，老师傅。”阿令调皮地眨眨眼，终于把面卷安置妥当。
叶凡笑了笑：“我内海来的么。”
这话说得理所当然。内海市区，那个隔着不远不近的距离与北京相望的沿海小城，在这一带的食客心中，确实担得起“美食天堂”的名号。不少北京人周末开上一两个小时车，就为了一口地道的海鲜、一碗熬足时辰的粥，或是巷子深处某家老店秘制的烧饼。吃，对于内海人来说，是生活里最郑重也最寻常的事，是浸润在骨子里的讲究，也是流淌在街巷间的烟火气。
阿令正要接话，一直沉默着翻看手机的赵园长突然抬起头，脸上那种被屏幕冷光映照了近半个小时的凝重神色，像被什么东西骤然戳破了一样，绽开了一个实实在在的笑容。
“好消息啊！”她的声音因为突如其来的兴奋而提高了些许，在这间充斥着交谈声、碗碟碰撞声和火锅沸腾声的小饭店里，并不算十分响亮，却足以让桌上另外四个人同时停下动作。
“怎么了？怎么了？”阿令第一个凑过去，刘倩也放下筷子，涟漪则从座位上微微探身，三个人的目光齐刷刷地落在赵园长那只握着手机的、略显粗糙的手上。
手机屏幕还亮着，显示着一条短信的详情界面。赵园长把手机举高了些，让她们都能看清。屏幕的光映在几双专注的眼睛里。短信内容不长，措辞官方，但核心意思明确无误：本月幼儿园全体员工的薪资，可以如期发放了。
“哎呀！真的啊！”刘倩松了口气似的拍了下手。
阿令更是直接笑出了声：“可算等着了！”
涟漪没说话，只是仔仔细细地把那短短几行字又看了一遍，然后唇角慢慢弯起一个浅浅的弧度，那弧度很轻，却仿佛拨开了她眉眼间一层看不见的薄雾，让整张脸都多了几分鲜活的悦色。她缩回身子，重新坐正，肩膀似乎也放松了一些。
赵园长举着手机，让还没完全看完的涟漪看得更清楚些，等涟漪收回目光，她才放下手臂，脸上的笑容收敛了些，换上了她惯常的那种带着点权威的温和语气：“嗯，你们知道了，高兴一下就行。今天先别跟其他老师说啊？明天接完园，我开个会，当面宣布，让她们也惊喜惊喜，正好鼓鼓劲儿，提高积极性。”
涟漪点点头，目光落在自己面前的蘸料碟里，用小勺无意识地搅动着里面的麻酱和腐乳汁。
叶凡将这一切都看在眼里。他侧过头，靠近涟漪，声音压得极低，气息几乎拂过她的耳廓：“连发工资都变得这么兴奋了么？”
他的语气里没有调侃，只有一种不易察觉的关切。这关切像一根细针，轻轻挑破了眼前这阵小小的欢腾。
涟漪微微偏头，同样将声音压到只有两人能听到的程度，嘴唇几乎没动：“是啊。幼儿园换了投资人，那边……人品好像不太行。之前一直没动静，我们都估摸着，这个月的钱怕是悬了。”
她的声音很轻，却带着一种经历忐忑后终于落地的疲惫。叶凡心里动了一下。他想起涟漪之前的工作。
“你7月份之前，在海淀那个幼儿园，不是每个月都能正常发么？”他问，声音依旧很低，“怎么非要折腾到西城这边来？”
涟漪搅动蘸料的手顿住了。她垂着眼睫，视线落在咕嘟冒泡的锅里，那蒸腾的热气模糊了她的表情。过了好几秒，她才极轻地吐出一句：“嗨，别提了……”
话只开了个头，便戛然而止。像是触及了某个敏感的开关，又像是那话题本身太过沉重或复杂，一时不知从何说起，或者，是不愿在此刻说起。她忽然抬起筷子，指向锅里：“你泡的面卷子，好像已经入味儿了。”
语气转换得有些生硬，却带着一种刻意的、甚至可以说是温柔的打断。她伸长手臂，从那汪浓汁里夹起叶凡之前放下的那块面卷。经过汤汁的浸泡和锅壁的炙烤，原本雪白的面卷已经变成了均匀的酱油色，饱满地吸足了汤汁，看起来沉甸甸、软乎乎。她将它轻轻放在叶凡面前的餐盘里，瓷器发出“叮”一声脆响。
“快吃吧，”她说，声音恢复了正常的音量，那丝温柔却还残留着，像羽毛一样拂过，“再煮就烂了。”
“你们两个，在那儿嘀咕什么呢？”赵园长的声音插了进来，带着笑意，眼神却敏锐地在叶凡和涟漪之间转了一圈。她已经收起了手机，那份因好消息而来的轻松还挂在脸上，但作为管理者的观察力并未放松。她看向叶凡，语气自然地吩咐道：“叶凡，你跟我过来一趟。”
自打通过层层关系联系上赵园长，试图找到涟漪、解开两人之间的僵局开始，叶凡和这位幼儿园园长的关系，就一直维持着一种微妙的平衡。他是求助者，有求于人；她是关键的中间人，掌握着通往涟漪的路径。叶凡对她，基本保持着礼貌的恭敬和必要的言听计从。
他没有犹豫，放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴，站起身。涟漪抬头看了他一眼，眼神有些复杂，但什么也没说。阿令和刘倩也停下交谈，略带好奇地看着。
叶凡跟着赵园长，穿过略显嘈杂的饭店大堂，走进一个空闲的小单间。单间不大，只摆了一张小圆桌和几把椅子，装修简单，隔音也不算太好，隐约还能听到外面的喧闹。赵园长反手关上门，隔绝了大部分噪音。
刚关上门不到三秒，一个服务员就推门探头进来，脸上带着询问：“你们？需要加菜还是？”
“哦，没事，”赵园长连忙摆手，语气客气而果断，“我们在这里谈点事情，一会儿就好。”
服务员点点头，退出去，重新带上了门。单间里顿时安静下来，只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声。
赵园长没有坐，就站在门边，转过身看着叶凡。脸上那种在饭桌上时的轻松笑意已经褪去了大半，换上了一副更认真、更直接的表情。她开门见山：
“叶凡，你们俩刚才在我办公室里，都谈好了么？”
叶凡吸了口气。他知道这个问题迟早会来。赵园长提供办公室让他们单独谈谈，本身就是一种善意的安排和无声的询问。
“赵园长，”他开口，语气诚恳，“我在微信里，大概跟您提过一些我们以前的事。20年前，我们俩……每次闹别扭，或者吵架，最后几乎都是一个样子。”
他顿了顿，组织着语言，试图把那种经年累月形成的、令人无力的模式描述清楚。
“我总是在追问一件事的原因，或者想要一个结果，一个解释。但最后，我得不到明确的回答，也得不到我想要的解释或回应。结局总是……涟漪用一副嬉皮笑脸的样子，或者用别的话题打岔，把气氛搅活，然后，事情就不了了之，最后变成一起吃顿饭，或者一次普通的聚会。”他看着赵园长，眼神里有无奈，也有长期积累的困惑，“就像一种……固定的循环。”
赵园长眉头微微蹙起，她抱着手臂，认真听着。
“唉，”她叹了口气，“叶凡，你别提20年前，咱们就说说现在。今天下午，在办公室里，你说了什么我不管，我就问最后，涟漪是什么决定？她跟你明确说什么了没有？”
叶凡摇了摇头，嘴角泛起一丝苦笑：“没有什么决定。就跟我说的一样，她……嗯，最后又是一副差不多嬉皮笑脸的样子，然后就说来跟你们聚会了。”
“就是说……”赵园长的话头刚起。
叶凡接了下去，语气里带上了点急切：“就是她什么也没明确说出来，什么也没表达清楚！就跟从前一样，我根本弄不明白，她那一刻到底在想什么，或者，她真正想要怎么做。”
他摊了摊手，这个动作流露出他内心的挫败感。
“唉！这个涟漪！”赵园长低低说了一句，像是责备，又像是了然。她看了看叶凡，果断地说：“你在这儿等一下我。”
说完，她拉开门走了出去，重新融入外面的喧嚷。
单间里只剩下叶凡一个人。空调的冷气吹在他背上，他却觉得有点闷。他走到窗边，隔着玻璃看着外面街上的车流和行人，心里却反复回放着下午在办公室里，涟漪那带着笑却又眼神闪躲的模样，还有刚才饭桌上她低声说“别提了”时的欲言又止。时间一点点过去，大约五分钟，或许更长一些。
门被推开了。
先进来的是涟漪。她走得有些慢，脚步带着点不情愿的扭捏，微微低着头，不敢看叶凡。随后是赵园长，她反手关上门，还顺手检查了一下是否关严。
单间的气氛瞬间变了。从刚才叶凡和赵园长两人之间那种带着点距离的谈话，变成了某种更具压迫感的、需要直面问题的“场合”。
赵园长从墙边拉过一把椅子，放在小圆桌的侧面，正对着叶凡和涟漪即将形成的连线中点。她自己先坐下了，然后指了指桌边的另外两把椅子，语气是不容置疑的平和：“你们俩，都给我坐这儿。”
涟漪和叶凡对视了一眼，又迅速移开。两人默默地拉开椅子，隔着那张光洁的圆桌面，面对面坐了下来。圆桌不大，他们之间的距离很近，近到能看清对方脸上最细微的表情变化，能感受到对方呼吸的节奏。
赵园长坐在侧面，像法官，又像调解员。她的目光在两人脸上来回扫视了一遍，才缓缓开口，声音不高，却带着一种掌控全局的清晰：
“现在，我问你们什么，你们必须如实说。刚才，我分别问了你们两个几句话，”她顿了顿，目光重点落在叶凡脸上，“你们俩的话，对不上。”
这话像一块石头投进平静的水面。
叶凡几乎是立刻有了反应，他转向涟漪，语气因为得到了某种“证实”而变得有些强硬，甚至带着点终于抓住把柄的激动：
“涟漪！你听见了吗？赵园长都说你说话对不上！一句话，跟两个人说，是AB两个版本！”他身体前倾，盯着涟漪低垂的眼睛，“这毛病你什么时候能改？”
“叶凡！”赵园长抬高了一点声音，带着制止的意味，“你坐下。现在是我在问。”
她伸出手，虚按了一下空气，示意叶凡控制情绪。叶凡深吸一口气，靠回椅背，但胸膛还有些起伏。
赵园长重新看向叶凡，问题直接而具体：“叶凡，我问你。去年，是不是有一次，你把涟漪拉黑了，不理她了？”
叶凡愣住了，脸上是真切的疑惑：“啊？什么时候的事？”他迅速在记忆里搜索。
“就是我们幼儿园刚从海淀搬到西城这边不久的时候。”赵园长提示道，她回忆着，“那阵子，你不是经常帮我们园里写一些材料，做PPT什么的吗？那时候我还不知道你是谁，只知道涟漪有个朋友挺厉害，能帮上忙。有一次，我让涟漪找你，再帮我们弄点东西，她说……”赵园长说到这里，停住了，看着叶凡。
叶凡的心提了起来：“她说什么？”
“她说，你不理她了。”赵园长吐出这几个字，眼睛却看向涟漪。
涟漪的头垂得更低了，手指无意识地绞着桌布垂下的一角。
“没有啊！”叶凡脱口而出，他皱紧眉头，努力回忆着时间点，“赵园长，您说的这个时间……是不是搞错了？您说的是今年7月份左右吧？如果是那时候，不是我不理她，是涟漪不理我啊！”
他语速加快，试图厘清那段混乱的记忆：“我记得那时候，好像……对了，那时候涟漪是不是生病住院了？还病得挺重，我隐约记得她说两只胳膊都输着液，不方便……”他一边说，一边求证似的看向涟漪。
涟漪的嘴唇抿得更紧了，依旧不说话。
赵园长却摇了摇头，很肯定地说：“哪有住院的事。她要是请假住院，我不可能不知道。园里老师请假，尤其是病假，都要经过我这里。”
叶凡怔住了。一个说拉黑，一个说没有；一个说住院，一个说不知。记忆在这里出现了明显的分歧，像两条对不上轨的铁轨。
赵园长沉默了几秒钟，似乎在消化这个矛盾。然后，她抛出了第二个问题，目光依旧锁定叶凡：“还有一个事。去年，我们还都在海淀那个幼儿园的时候，有一次，涟漪收到了一捧玫瑰花。是不是你送的？”
这个问题，叶凡回答得没有丝毫犹豫，甚至脸上因为回忆起当时情景而泛起一丝柔和：“是啊。是我送的。”
他看了看涟漪，涟漪依然低着头，但绞着桌布的手指停住了。
“那天是她的生日。”叶凡的声音平缓下来，带着回忆的清晰度，“前一天，我们聊天的时候，涟漪跟我说过，她这辈子……还没收到过别人送的花。”他说这话时，心里某个地方微微酸涩了一下，“我听了，当时没说什么，但第二天，就去订了那束花。不是什么特别名贵的品种，就是一束搭配好的玫瑰，有红的，有粉的，还有一些配草。”
他的眼前仿佛又出现了涟漪当时发来的那个短视频。
“她收到花之后，挺高兴的。下班的时候，还特意拍了个短视频发给我。”叶凡的嘴角不自觉地弯了弯，“视频里，她把那束花小心地放在共享单车的车筐里，骑着车，镜头有点晃，但能看出她心情很好。配的音乐……是首挺欢快的歌。”
那段短暂的、明亮的记忆，此刻在这个略显紧张的小单间里回放，带着一种不合时宜的温暖。
“嗯。”赵园长听完，只是不置可否地应了一声。她的目光在叶凡坦然的脸上和涟漪紧绷的侧影之间移动，眉头渐渐锁紧。显然，这些信息和她从涟漪那里听到的，或者理解的，并不完全一致。
空气仿佛凝固了几秒。赵园长似乎在思考下一个突破口。终于，她再次开口，这次问题更加尖锐，直指核心的沟通方式：
“叶凡，你一直说联系不上涟漪。那你告诉我，她到底是屏蔽了你，还是拉黑了你？”她特别强调了这两个词的不同，“这俩区别大了。”
叶凡毫不犹豫地回答：“是拉黑。我一直说的就是拉黑。微信，消息发不过去，显示被拒收；电话，打过去是忙音或者关机。就是彻底断联的那种。”他的语气里带上了一丝苦楚和难以理解，“而且，这不是第一次了。20年前，我们还在上学的时候，她就是这样，一旦闹矛盾，她就会用这种方式，就像……就像突然人间蒸发了一样，让你找不到任何缝隙。”
这沉甸甸的“20年前”再次被提起，带着过往无数次相似的无力感。
“行了！”赵园长打断他，语气有些严厉，“你别总提20年前，咱们就提现在，提最近这次。”
但叶凡这次没有退让。他觉得，如果不把根源说清楚，眼前的迷雾永远散不开。他的声音也提高了一些，带着坚持：
“不提20年前怎么行？赵园长，去年我和涟漪重新见面，第一次说话，她跟我提的就是20年前！就是因为当时她给我的感觉，她的态度，让我觉得她就是认定当年是她甩了我，而我接受了这个‘事实’，然后我就走了，一走了之，再没回头。”
他顿了顿，情绪有些激动：“直到我们第三次见面，她哭了。那次她哭得很厉害，跟我说她很后悔当年的做法，她不是那个意思……那次之后，我才开始试着重新相信她，相信我们之间或许真的有误会。而且，她自己当时也说了，为了防止再产生这样的误会，她要求我，以后如果她再犯脾气，再莫名其妙不理人，我不要像以前那样一走了之，要想办法联系她，问清楚。”
叶凡看着赵园长，眼神灼灼：“就是因为她的这个要求，我才在她又一次突然消失、怎么也联系不上的时候，想尽办法，最后才辗转联系到您，来到了北京。我就是想当面问清楚，这到底又是怎么了？”
一番话说完，单间里彻底安静下来。空调的嗡嗡声显得格外清晰。叶凡的呼吸有些急促，他看着对面始终沉默的涟漪，又看向侧面神色凝重的赵园长。
赵园长靠向椅背，长长地、缓慢地吐出一口气。她的目光再次落回涟漪身上，那目光不再是询问，而是带着一种深深的审视，以及一种了然于心后的沉重。
“涟漪，”赵园长的声音变得异常平静，甚至有些低沉，“叶凡说的这些，关于去年生日送花的事，关于他联系不上你时你的要求，还有……20年前的那些事，你怎么说？”
压力，终于完全转移到了那个一直低着头的女人身上。
涟漪的肩膀几不可察地颤抖了一下。她依旧没有抬头，只是那绞着桌布的手指，指节因为用力而微微发白。蒸腾的火锅热气仿佛穿透了墙壁，氤氲在这安静而紧绷的空气里，混合着一种难以言说的、过往岁月沉淀下来的复杂情绪。
锅底的余温还在，甚至能想象那浓稠的汤汁仍在无人注视的角落，轻轻冒着一个微小的气泡。而有些话，有些真相，是否也像那沉在锅底的材料，需要一番彻底的翻搅，才能显露出来？
时间一秒一秒地过去，每一秒都像是在拉紧一根无形的弦。
叶凡屏住呼吸，等待着。
赵园长的目光，也带着前所未有的耐心和严肃，停留在涟漪身上。
终于，涟漪极慢、极慢地，抬起了头。
她的眼睛有些红，不知道是因为刚才火锅的热气，还是别的什么。她没有看叶凡，也没有看赵园长，视线落在桌面中央空无一物的地方，焦点涣散。
嘴唇嚅动了几下，却没能立刻发出声音。仿佛那些话太重，卡在了喉咙深处。
单间外，隐约传来服务员上菜的吆喝声，客人碰杯的喧笑声，以及铁锅里汤汁永不疲倦的、咕嘟咕嘟的背景音。
而这一方小小的、安静的天地里，一段横跨了二十年光阴的纠葛，一些被沉默和误解尘封的过往，似乎正等待着被一双颤抖的手，艰难地揭开第一层封缄。
那被夹到叶凡餐盘里的、吸饱了汤汁的面卷子，正在渐渐失去它最好的温度。有些问题，或许也一样。
作者有话说
第204章 釜下余温