下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章 ...
-
萧府上下早已得知将军凯旋的消息，张灯结彩准备迎接。当萧云祈独自一人踏入府门时，所有人都愣住了——他们的将军面无表情，眼神空洞，手中紧攥着一卷明黄绢帛，仿佛那是他唯一的救命稻草。
“云祈？”萧夫人上前，小心翼翼地问道，“怎么了？”
萧云祈像是没听见一般，径直走向自己的房间，将门重重关上。门外，家人们面面相觑，不明白发生了什么。只有老管家注意到，将军腰间那个从不离身的青色香囊不见了，取而代之的是一纸烫金婚书，边缘似乎还沾着些许暗红的痕迹。
萧云祈的房门已经紧闭三日了。
萧府上下噤若寒蝉，无人敢去打扰。三餐送到门口，又原封不动地撤下。只有深夜时分，守夜的下人才会听见屋内传来低沉的、野兽般的呜咽声。
第四日清晨，萧夫人终于忍不住，轻轻叩响了房门：“云祈，让娘进来好不好？”
没有回应。
萧夫人咬了咬唇，推门而入。屋内昏暗如夜，窗户被厚重的帘幕遮得严严实实。空气中弥漫着陈旧的墨香和一丝若有若无的药味——那是从墙角堆放的数十封信件中散发出来的。
萧云祈坐在床沿，手中攥着一封信，目光呆滞地望着虚空。他身上的朝服已经皱得不成样子，下巴上冒出了青黑的胡茬，整个人像是老了十岁。
“儿啊。”萧夫人心如刀绞，缓步上前。
“出去。”萧云祈的声音嘶哑得不成样子。
萧夫人没有听从，反而在他身旁坐下：“云祈，娘知道你难过，但你不能这样折磨自己。温姑娘她……”
“不要提她！”萧云祈猛地抬头，眼中血丝密布，“你不配提她的名字！”
萧夫人被这突如其来的怒吼震住了，嘴唇颤抖着：“云祈。”
“你知道她是怎么死的吗？”萧云祈站起身，从桌上抓起那纸婚书，几乎要戳到母亲眼前，“她为了救人，染上时疫，临死前还想着给我争取这个！而你——”他的声音突然低了下来，带着刻骨的痛，“而你当初是怎么对她的？”
萧夫人的脸色刷地变白：“我……”
“你威胁她，羞辱她，甚至想把她赶出京城！”萧云祈每说一个字，胸口就仿佛被重锤敲击一次，“现在她死了，你满意了？”
萧夫人突然泪如雨下：“我不知道，我不知道会这样。”她抓住儿子的衣袖，“如果早知道你会这么痛苦，娘绝不会阻拦。”
萧云祈甩开她的手，转身走向窗前，猛地拉开窗帘。刺目的阳光照进来，让他眯起了眼。窗外是萧府精心打理的花园，一草一木都那么鲜活，而他的芷嫣却已经……
“她救了多少人。”萧云祈喃喃自语，“却救不了自己。”
萧夫人啜泣着离开了，萧云祈重新坐回床边，拾起地上散落的信件。这些都是温芷嫣三年来写给他的，每一封他都读过无数遍，却仍在不厌其烦地寻找着什么——或许是一个暗示，一个预兆，任何能让他提前察觉她危险的蛛丝马迹。
他拿起最近的一封，那上面温芷嫣的字迹已经明显不稳，却仍写着“一切安好”。他将信纸与婚书上的签名并排放在一起——同样的颤抖，同样的无力。她当时已经病了，病得很重，却还在骗他，只为不让他担心。
“芷嫣。”他将信纸贴在脸上，仿佛这样就能感受到她残留的气息。
“周肃。”沉湎了片刻，萧云祈猛地站起身。
副将很快出现在门口，眼里满是担忧：“将军？”
“带我去她住过的地方。”
温芷嫣城北的小院在一条僻静的巷子里，门前有一株老梅树，此时已经结满了青涩的果子。推开门，屋内陈设简单得近乎简陋——一张木床，一个药柜，一张书案，除此之外几乎别无他物。
但每一处都整洁有序，仿佛主人只是暂时外出，随时会回来。
萧云祈的指尖划过书案表面，那里有一层薄薄的灰尘。案上整齐地摆放着研磨到一半的药材，一本翻开的医书，还有……他呼吸一滞——一只青瓷茶杯，杯底残留着些许已经干涸的药汁。
“这里就是温大夫治时疫时的居所。”周肃低声道，“听邻居说，她常常熬到深夜，一边研究药方，一边等将军的信。”
萧云祈打开药柜，里面分门别类地摆放着各种药材，每个抽屉上都贴着标签。最下层的一个小抽屉上了锁，他用力一拉，锁应声而断。里面是一个布包，打开后，露出几封被烧过的信笺残片。
他小心翼翼地拼凑着那些碎片，勉强能辨认出这是温芷嫣写给他却未能寄出的信。其中一片上写着：“云祈，今日又梦见你负伤……”
另一片则是：“京中流言甚嚣尘上，说时疫无药可医……”大部分内容已经无法辨认，但从只言片语中，足以想象她独自承受的压力。
“将军，还有这个。”周肃从床下拖出一个木箱，“里面全是您寄来的信，每一封她都保存完好。”
萧云祈打开箱子，里面整整齐齐地码放着他这三年来写的每一封信，按日期排列。最上面那封的封口处，有一个淡淡的唇印。
他再也无法忍受，踉跄着冲出屋子，在院角的梅树下大口喘息。树上青涩的梅子随风轻晃，仿佛在无声地嘲笑着他的天真。他原以为三年的分离后会是幸福的团聚，却不想命运给了他最残酷的结局。
“将军。”周肃跟出来，欲言又止。
萧云祈摆摆手：“你先回去，我想一个人静一静。”
周肃离开后，萧云祈在院中呆立良久。忽然，门外传来窸窸窣窣的声响，一个瘦小的身影探头进来——是个约莫七八岁的男孩，怀里抱着一个布包。
“你……你是萧将军吗？”男孩怯生生地问。
萧云祈勉强点点头，男孩眼睛一亮，快步走进来，将布包递给他：“温姐姐说，如果有个大哥哥来这里，就把这个给他。”
萧云祈浑身一震：“她什么时候告诉你的？”
“就在就在她走之前几天。”男孩低下头，“温姐姐救了我娘和我妹妹。她病得很重了，还每天来给我们送药。”
萧云祈颤抖着接过布包，里面是一个绣着药草图案的帕子，包着一块晶莹剔透的琥珀，琥珀中封存着一朵小小的白色花朵。
“这是……”
“温姐姐说，这是边疆才有的雪莲，很珍贵的。”男孩回忆道，“她说你一定会认得。”
萧云祈的确认得——两年前他在信中曾提到，在雪山巡逻时偶然发现了一株雪莲，当地人说它能治百病，他便采来想日后带给温芷嫣研究。后来战事紧急，他托人将雪莲制成琥珀送回京城，作为给她的礼物。
“她还说了什么吗？”萧云祈轻声问，生怕惊碎了这珍贵的回忆。
男孩想了想：“温姐姐说，她很高兴能等到你回来。”说完，他挠挠头，“不过我不太明白，她明明没等到啊！”
这句话像一把利刃，直插萧云祈心脏。是啊，她终究是没等到。他们近在咫尺，却阴阳两隔。
男孩离开后，萧云祈在温芷嫣的床榻边枯坐了良久。夕阳西下，他整理好所有遗物，最后环顾了一圈这个简陋却充满药香的小屋，轻轻带上了门。
回府的路上，他刻意绕道经过温芷嫣曾经救治过的街区。令他惊讶的是，不少人家门口都挂着白色的布条，一问才知是为温芷嫣戴孝。
“温姑娘是个好人。”一位老妇人抹着眼泪告诉萧云祈，“她染病后还坚持来给我们送药，咳得那么厉害都不肯休息。”
“我儿子是她从鬼门关拉回来的。”一个中年汉子红着眼睛说，“那天她明明已经站不稳了，还坚持要亲自煎药。”
“我家丫头出疹子，没钱请大夫，是温姑娘免费医治的。”一个妇人插话道，“后来听说她病了，丫头天天哭着要去探望，可等我们赶到时，已经……”
每一句话都像一块石头，垒在萧云祈心头。他原以为自己了解温芷嫣的善良，却不知她的付出远比他想象的要多得多。
她救了多少人？安慰了多少痛苦的心灵？而最后，当她自己在死亡边缘挣扎时，又有谁在她身边？
“将军。”一位白发老妪颤巍巍地走上前，递上一束野花，“这是温姑娘最喜欢的野菊，老身日日采摘，供奉在她的牌位前。”
萧云祈接过花束，喉咙发紧：“她，常来这里？”
“时疫爆发时，温姑娘是第一个来我们这儿的。”一位中年妇人抹着眼泪，“那时候连官差都不敢靠近。”
萧云祈跟着居民们来到一间简陋的祠堂，里面供奉着十几块长生牌位。最中央的那块崭新发亮，上面工整地刻着“恩医温芷嫣长生禄位”。牌位前堆满了鲜花、野果和手制的点心。
“她救了我们半个城北的人。”老妪低声说，“自己却。”
萧云祈跪在牌位前，久久不语。他从未想过，在他征战沙场的三年里，温芷嫣在这座城市的角落默默做了这么多。而他，甚至没能见她最后一面。
离开城北，周肃又带他去了几家大户。出乎意料的是，许多高门府第也私下供奉着温芷嫣的牌位。
“我家小姐得了怪病，太医院都束手无策，是温姑娘妙手回春。”一位尚书府的管家恭敬地说，“老爷吩咐，要世代铭记温姑娘的恩德。”
夜幕降临，萧云祈拖着疲惫的身躯回到萧府。他的手中多了一本小册子——那是从温芷嫣救治过的最后一个病人那里得到的，一本她留下的医案笔记。
书房里，萧云祈点燃灯烛，小心翼翼地翻开那本笔记。前几页记录的都是普通病例，字迹工整清晰，一如温芷嫣给人的感觉。但翻到后面，关于时疫的治疗方案时，笔迹开始变得潦草，有时甚至出现重复的字迹，像是写字的人手在发抖。
最后一页的日期是她死前三天。上面的字几乎难以辨认：
“药方改良见效，新病例减少。但我恐怕，云祈的信还没回，必须坚持，城北孩子们需要继续服药七日，若他能早点回来……”
在这段文字下方，还有几行更加模糊的字迹，像是用尽最后力气写下的：
“云祈，若你读到这些，请不要悲伤。我选择这条路，无怨无悔。只望你好好活着，代我看遍这世间美好。”
萧云祈的视线模糊了，一滴泪水落在纸上，晕开了那些已经干涸的墨迹。他仿佛看见温芷嫣伏案书写的模样：高烧使她双颊通红，握笔的手颤抖不已，却仍坚持写下这些字句。
