下一章 目录 设置
1、第一章 米粉店子 ...
-
整个夏天，我坐在写字桌前绞尽脑汁却不得一词时，总喜欢盯着不远处的绿色菜地发呆。入秋以后，菜地里的瓜豆架子被主人家拆去，又撒了冬萝卜等的种子，这几天秧子终于长大，褐黄色的土地又变回了郁郁葱葱的景象。
这些县城边上的小块菜地，是县城建设时被遗留下的土地，村民们利用起来种些杂粮和蔬菜，除了自家食用，也会用担子挑到附近的小区门口、车站旁边售卖。摊子位置方便，蔬菜新鲜且价格比菜市场便宜几毛钱，上下班路过的人，很多都会带上几把，顺便享受一下讨价还价的乐趣。
为图方便，我也经常在这些小摊子上买菜。可面对陌生人时，我性格便有些内向，抹不开面子顶着殷切的眼神讨价还价，这些眼神总能让我想起小时候在家里米粉店上帮忙时的景象。
我的父母是同一个单位的职工，自然没能躲过下岗的浪潮。当时单位为了减轻负担，轻装上阵参与市场竞争，决定撤除单位食堂，我妈便离开了她下了十几年米粉的大锅。我爸的工资不高，只够我们一家生活。但我从小身体不好，为了筹措我的手术费用，家里欠了单位和亲友不少钱。我妈在家坐了一个月，心里很是不安。她和我爸商量了几个来回，决定重操旧业，租了单位临街的一个小铺面，开起米粉店来。
为了尽可能地减少支出，我妈连小工都没舍得请，一个人早上烫粉、下午洗碗、晚上熬汤、凌晨炒臊子，忙得不亦乐乎。单位食堂新撤，大家都不怎么习惯，又有不少知道我家欠债的人前来帮衬。我妈在单位食堂下了十几年粉，自己开了店，用料也实在，汤头是只加了黄豆芽的大骨头汤，烫出的米粉味道很不错，回头客越来越多，米粉店的生意还算过得去。
秋天打了霜以后，来吃粉的人就更多了。那些挑着担子走了好十几里路来厂矿附近卖菜的人，天气热时她们带着自家做的杂粮馒头或玉米饼子，渴了就在临近的小店子里借两捧自来水喝。一来二去和店主人熟悉不少，眼瞅着天气渐渐寒冷，便也壮着胆子来问问烫粉的价格，觉得可以接受的，就坐下喝一碗。
对于做惯农活的她们，一碗米粉基本不够饱肚。吃完了粉，再把自家带的干粮往热汤里一泡，囤囵下肚，才将将满足。外向些的还会问店主人饶一勺下粉的热水，往里撒些盐巴，又是一碗好汤。
我妈早年下乡，得到乡亲们的诸多照顾，也记得乡里女人的不易，待有人来饶热水时，她就会给她们添半碗带着黄豆芽的骨头汤。
于是赶场的日子，来我家米粉店吃粉的人越来越多。我妈会在周六晚上多熬上半锅骨头汤，还要教育在赶场天不得不上阵帮忙的我和我爸：“我们半大的小姑娘和小子在乡下，饭都吃不饱，乡里的一些女人看不过去，抠抠搜搜地一顿省半把米，偷偷地添在给我们煮的饭里。不要像前街的那家人死抠，一碗热水都舍不得，半碗骨头汤也不值什么。”
有些省吃俭用惯了的乡里女人，一分钱都要掰成两半来花，二两一碗的粉比一两要贵两毛钱，她们舍不得多花两毛，便只要一两。待到想添汤时，她们就有些不好意思，轻轻地叫住正在收碗的我，眼睛里满是诚恳又殷切的眼神：“嬢嬢，能不能给我添碗汤？”
当时还不到十岁的我，一边翻着白眼表示对这个称呼的不满，一边走到骨头汤锅边上舀汤。等我把盛满汤的碗递还给她们时，她们又会更加殷切地给我道谢，我只好嘟囔着“不用谢不用谢”地快速走到一边。
米粉店的生意越来越好，我妈请了一个单位里在家待业的小姑娘来帮忙，碗也托给新开的洗碗消毒公司，我爸甚至还想着干脆办了停薪留职来给我妈帮忙。单位里有人看着小店生意红火，趁着租赁合同到期便坐地起价，我妈只好彻底离开煮粉的大锅，在街边支了个摊子，卖水果去了。
