2、神秘人 ...
-
随便闲聊了几句，庄葭只感到满身疲惫，在和周时交代了几句就离开了。
庄葭拖着疲惫的身躯回到家，整个人重重地倒在床上。窗外霓虹闪烁，映得天花板忽明忽暗。他勉强撑起精神，摸出手机设置闹钟，却在消息栏里瞥见一条陌生好友申请。
头像是一片漆黑的剪影，验证消息栏空空荡荡。庄葭皱了皱眉，拇指在屏幕上悬停片刻。这种没来由的申请，像深夜突然响起的电话，让人本能地警觉。但犹豫几秒后，他还是点了通过。
“你好，加错的话直接删了就行。”发完消息，他随手把手机扔到一旁。月光从窗帘缝隙漏进来，冷冷地洒在地板上。庄葭盯着那抹银白，忽然想起三年前某个同样冷清的夜晚。回忆像潮水般漫上来，他闭上酸涩的眼睛，任由自己沉入黑暗。
枕边的手机屏幕又亮了一下，但他已经懒得去看。黑暗中，未读消息的提示灯微弱地闪烁着，像某种无声的窥视 。但后又被撤回。
庄葭闭上眼，没有看到什么——想着想着就进入了梦乡，陷入了回忆之中～
——梦境中
少年庄葭盯着玻璃上蜿蜒的水痕，雨滴像蜗牛爬过，在窗上留下透明的足迹。
指尖触到冰凉的玻璃时，突然想起上周被粉笔灰染白的手指——当时我正在黑板写错的那道几何题，老师用红笔圈出的叉号把整个教室的目光都钉在我背上。
"庄葭，你这次考得不错啊！"周时兴奋的夸赞着。
周时带着蓝莓味的气息扑过来，他高中时总爱把蓝莓味的糖嚼得咔咔响。
我迅速把成绩单折成四折，那道被扣分的应用题在折痕处裂成两半。"这次卷子难。"我说得含糊，书包拉链咬住成绩单的瞬间，仿佛有细小的血珠从指腹渗出来。
表弟冶蒹正在玄关换鞋，白色球鞋纤尘不染。他的书包带永远服帖地垂在肩头，不像我的总有一根线头倔强地支棱着。"姨妈让我提醒你热中药。"他说这话时睫毛垂着，在眼下投出小片阴影。我突然想起他父母葬礼那天，也是这样阴沉的午后，他抱着骨灰盒站在雨里，白衬衫被雨水洇成半透明。
"成绩单呢？"
母亲的手指还沾着芹菜碎，在纸张上留下淡绿的指纹。她推了推金丝眼镜，镜片反光遮住了眼神："附加题为什么没做？你表弟竞赛班昨天刚讲过类似题型。"
厨房飘来当归炖鸡的味道，混着中药的苦涩。父亲在报纸后轻咳："孩子尽力了就好。"他的声音像被茶水泡发的茶叶，虚浮地悬在空气里。母亲突然把瓷勺磕在砂锅边沿，清脆的撞击声让所有人脊椎发凉。
"你要是能把画这些乱七八糟东西的精力用在学习上——"她扯过我藏在课本下的素描本，纸页哗啦啦翻动间，冶蒹的侧脸速写一闪而过。上周美术课我偷画他低头做题的样子，铅笔芯断在鼻梁的阴影里。
冶蒹把鸡汤推到我面前时，碗底磕出轻响。他左手腕还戴着三年前的黑色护腕，那是他父亲留下的最后生日礼物。"你嘴角沾饭粒了。"他说。我慌忙去擦，却蹭到下午咬破的结痂。
血锈味在舌尖漫开时，瞥见他把自己碗里的鸡腿换到我这边。
深夜两点，我蹲在浴室搓洗校服上的墨渍。因为母亲说自己的衣服自己洗他们都很忙。冷水刺得指节发红，忽然听见门锁轻响。冶蒹抱着毛毯倚在门口，暖黄廊灯给他的轮廓镀上金边。"你数学笔记第三页的公式抄错了。"他递来修正带，塑料外壳还带着体温，"还有，下周降温。"
我攥着那个小熊图案的修正带，想起他刚来时的模样。十四岁的冶蒹穿着大两号的旧毛衣，在除夕夜默默拼好我摔碎的存钱罐。当时母亲举着擀面杖说："你看看蒹蒹多稳重。"
此刻他影子被月光拉得很长，几乎要触到我蜷缩的脚尖。我知道他枕头下压着褪色的全家福，知道我抽屉里所有满分试卷都被他折成纸鹤，知道我们都在某种透明的茧里挣扎。窗外雨声渐密，像无数支铅笔在黑暗里沙沙书写，写那些说不出口的羡慕与歉疚。
台灯将数学卷子的褶皱照得无所遁形，我翻开被撕过的日记本。在"一定要变得更好"的誓言下方，新添的"好累"正在渗墨。突然有张便签纸飘落，是冶蒹工整的字迹："第三题辅助线应该画在AC中点，另外，你速写比我真人好看。"
雨还在下。我轻轻撕下一角空白试卷，画了只戴护腕的左手。在掌心位置写上130，然后划掉，改成两个并肩的数字。窗玻璃上的雨痕仍在蜿蜒，但这次，像微笑的笑脸。
台灯将数学卷子的褶皱照得无所遁形。我盯着第三题复杂的几何图形，辅助线像蜘蛛网缠住视线。修正带在130分的鲜红数字上来回摩擦，直到纸面起毛边，突然听见门板传来三声叩击。
"要借英语笔记吗？"冶蒹抱着牛津词典站在门口，发梢还滴着夜跑后的汗。他总在我最狼狈的时刻出现，如同那些年他总能精准捡起我掉落的橡皮。
我下意识用胳膊盖住卷子，"不用。"
"三角函数换元法，"他径自拖过椅子坐下，木质椅腿在地面刮出短促的尖叫，"你总把β和γ搞混。"他抽走我手中的自动铅笔，笔尖点在题干上的力度让纸张凹陷。他袖口蹭到我的腕骨，黑色护腕散发出淡淡的橙子味。
我的太阳穴突突直跳。上周母亲举着他满分的卷子说"蒹蒹两个小时就解出来了"时，也是这种溺水般的窒息感。此刻他修长的手指在草稿纸上飞舞，数字像列队的蚂蚁爬满页脚。
"这里。"他突然抓住我的右手，引导笔尖画出一道斜线。我触电般缩回手，铅笔滚落到床底。十四岁那个雪夜，他也是这样握着我的手拼存钱罐碎片，当时母亲在门外吼："庄葭你要干嘛！！"
"对不起。"他弯腰捡笔时，后颈凸起的脊椎骨像串起的念珠。我突然发现他校服领口磨损得厉害，线头在灯光下微微颤动。这个永远完美的表弟，原来也有不为人知的破绽。
草稿纸上洇开一滴汗渍，他写字时总不自觉地咬舌尖。当我们同时伸手去拿橡皮，指尖相触的瞬间，窗外炸响惊雷。他突然说："你记得初三暑假的台风天吗？"
我当然记得。那年他的父母刚过世三个月，我们挤在阁楼写作业。暴雨砸得铁皮屋顶隆隆作响，他缩在墙角发抖，却在我碰到他肩膀时谎称"有点冷"。后来我们发现阁楼漏雨，两张试卷被水泡成浮尸，母亲罚我们抄十遍公式。那晚他用美工刀把橡皮切成两半，月光下惨白的断面像被劈开的骨头。
此刻他推来一张写满步骤的纸，"用余弦定理反推试试。"我注意到他虎口有新鲜的血痂——上周看到他半夜在阳台做俯卧撑，水泥地上凝着暗红斑点。
"你没必要这样。"我突然说。他整理错题集的动作停滞，台灯在他睫毛下投出栅栏状的阴影。
凌晨一点，母亲起夜的脚步声从走廊掠过。我们同时屏住呼吸，像小时候偷吃冰箱里祭奠用的苹果。他忽然把台灯调暗，暖黄光晕缩成小小的茧。我闻到风油精混着薄荷糖的味道，发现他左耳后有块月牙形疤痕——是那年我失手打翻开水壶留下的。
"第五步代入时，你忘了绝对值。"他的红笔圈住某个等式，"就像你总忽略..."后半句消融在喉咙里。我知道他想说"你总忽略我在餐桌下踢你的提醒"或"你总忽略我藏在你书包夹层的止痛贴"。
上周美术课我撕碎了那张速写，却在废纸篓里发现被他重新拼贴的痕迹。此刻他指着我的涂鸦本："这个双曲线画反了。"可我知道他真正想说的是右下角那个潦草的"恨"字，被我用墨水重重涂抹成黑洞。
晨光初现时，我们趴在桌上睡着了。压皱的草稿纸上，他工整的解题步骤与我的狂乱笔迹犬牙交错，像两股相互撕扯的藤蔓。朦胧间感觉有毛毯轻轻罩住肩头，他抽走我攥着的红笔时，腕表发出极轻的"咔嗒"声。
第二天数学课，老师举起我的作业本："庄葭这次解法很有创意。"周时在底下猛戳我后背，我却盯着冶蒹的后脑勺。他校服领子竖着，遮住了那块月牙疤。我陷入了深深的思中。
叮一叮一叮
庄葭从梦中惊醒发现自己躺在熟悉的床上，窗外的阳光透过窗帘洒在房间里，梦中的情景与迷茫瞬间消散，揉了揉眼晴，梦中的梦幻慢慢消散，只剩下疑惑和一丝丝怀念。
那是他和冶蒹的高中，他的青春和美好的记忆。
他经常梦到，但又和平常不一样这次的梦我记的很清楚和真实，想一直沉入其中。
不对不对，这什么念头，他一定是生病了。
几点了：12：30，看到这个时间什么念头都没有了，今天他约了中介看房子他想换一个好房子，坐车到市里20分钟，还有十几分钟的洗漱时间。
在车马上要开走时，庄葭还是有惊无险的赶上了车。
作者有话说
第2章 神秘人