下一章 上一章 目录 设置
5、阿嬷 ...
-
膝盖的钝痛顺着血脉直窜天灵盖，阿贤却觉不着疼，整个人像被抽了魂的木偶。战术板上的笔迹在眼前扭曲成庙口飘飞的纸钱，混着阿嬷常戴的那顶褪色斗笠在风里打转。他踉跄着起身，手机“啪”地摔在台阶上，屏幕裂痕蛛网般爬开，映出他煞白的脸。
“夭寿哦……”带着颤音从喉间挤出，他弯腰去捡手机，指尖碰到冰凉的金属外壳却猛地缩回，仿佛那是块烙铁。
昨夜阿嬷煎海蛎饼时哼的南音小调突然在耳边炸响，油锅里滋啦的声响化作救护车刺耳的鸣笛。
他发疯似的往场馆外冲，运动鞋踩过积水溅起的水花混着汗，在“鹭岛青训”的队徽上晕开污渍。
七月的热浪裹着汽车尾气扑在脸上，他却觉得浑身发冷，牙关打颤咬得腮帮生疼。拦下的出租车里，司机用福州话骂骂咧咧催他报地址，他张了张嘴，喉咙里像塞了团浸水的棉花。
“庙口……三县洲大桥头……”
他的声音哑得不像自己的，指甲深深掐进掌心。车窗外霓虹灯牌飞速后退，映得他瞳孔里血色斑斑。阿嬷总爱穿的那件靛蓝布衫在记忆里忽隐忽现，衣角还沾着庙里香灰的焦苦味。
庙口围拢的人群像堵密不透风的墙，警灯红光把每个人的脸都照得鬼气森森。阿贤扒开人群时，指甲缝里塞满了陌生人的皮屑和布料纤维。
阿嬷躺在担架上，白布下只凸出个模糊的轮廓，像片被暴雨打落的芭蕉叶……
“阿嬷……”
膝盖一软跪在湿漉漉的柏油路上，伸手想掀白布却被警察拦住。他转而抓住警察的裤脚，声音混着哭腔喷涌而出：
“我阿嬷……她早上还好好的……说要去还愿……”
……
围观人群里飘来句“后生仔节哀”，带着三县洲一带特有的虾油味。
阿贤猛地扭头瞪去，通红的眼里血丝盘根错节，吓得说话的老头往后缩了缩脖子。夜风卷着江面湿气扑过来，他打了个寒颤，这才发现后背的教练服早已被冷汗浸透。
警察说肇事司机是酒驾，人已经扣下了。阿贤木讷地点头，目光却死死钉在阿嬷常拎的菜篮子上——竹篾断了两根，里头沾泥的馍馍滚出来，在积水里泡得发胀。他想起上周暴雨天，阿嬷就是挎着这个篮子，深一脚浅一脚给他送枇杷膏，布鞋陷在泥里拔都拔不出来。
“阿贤……”
熟悉的声音带着哭腔从身后传来。她踉跄着扑过来，发梢还沾着厨房的油烟味。手里攥着个泡烂的龙眼壳，那是他嫌她烦时随手扔的。此刻那壳子在她掌心皱成一团，像张被泪水泡发的旧船票。
阿贤没动，任由她抱住他的腰。
她的眼泪渗进他汗湿的教练服，在“车”字刺绣边沿晕开新的深色痕迹。远处江面传来渡轮悠长的汽笛，混着庙里未尽的晚钟，把七月的夜晚割得支离破碎……
“阿嬷说……说等你拿了冠军，要给你绣个新的护腕……”她抽抽搭搭地说，声音闷在他后背。阿贤浑身一震，突然想起上周阿嬷戴着老花镜，对着他磨破的护腕比划的样子。老人粗糙的手指被针扎得满是红点，却笑着说“阿贤戴着阿嬷绣的护腕，打球肯定更厉害”
指甲深深掐进掌心，贤突然仰头发出困兽般的嘶吼。七月的月光碎在江面上，像阿嬷煎海蛎饼时溅出的油星子。他转身把她按进怀里，泪水砸在她肩头，烫得像要烧出个洞……
……
“阿林……我没有阿嬷了……”
贤的声音哽在喉头，带着海边特有的咸涩。远处救护车蓝光闪烁，像颗坠入人间的孤星。
他知道，有些东西碎了就是碎了，就算拿冠军的奖杯来粘，也拼不回那个在庙口等他回家的阿嬷了。
