下一章 上一章 目录 设置
8、攒够了 ...
-
蝉鸣撕扯着盛夏的午后，我站在省体育馆外的梧桐树荫下，看着阿贤被一群记者簇拥着走出来。他穿着笔挺的教练西装，领带打得一丝不苟，却再也不是那个会在江边赤着脚捡鹅卵石的少年。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他肩头投下斑驳的光影，像一场无声告别的预兆。
"林小姐，您是车教练的......"有话筒突然戳到我面前，灯刺得人睁不开眼。阿贤转身时眉头微蹙，这个表情我太熟悉了——每当他面对镜头不得不伪装情绪时，眉间就会隆起细小的褶皱。他快步走来揽住我肩膀，指尖的力道比往日重了几分，"这是我未婚妻。"
记者们发出善意的哄笑，我却在他西装袖口闻到了陌生的香水味。那是种甜腻的玫瑰香，像根细针扎进心脏最柔软的地方。回去的路上，他开着新买的黑色特斯拉，车载空调吹得人后颈发凉。"今天怎么有空来？"他的声音混着广播里的交通路况，显得格外遥远。
我望着窗外倒退的街景，霓虹灯在暮色里次第亮起，"阿嬷的忌日快到了。"后视镜里他的睫毛颤了颤，车载香薰突然散发出浓烈的柑橘味，盖过了方才那抹玫瑰香。我们谁都没再说话，直到车子停在老房子门口。
院里的无花果树不知何时枯死了，枝干虬结着指向天空，像老人枯瘦的手指。阿贤蹲在树根旁挖了许久，挖出个锈迹斑斑的铁盒。月光照在他泛青的指节上，那里还留着当年握拍磨出的茧。
"林夏，你还记得吗？"
他的声音混着夜风，带着潮湿的颤音，"我们说好等攒够一千颗贝壳就......"
铁盒里躺着半枚褪色的贝壳，边缘已经风化碎裂。我突然想起去年冬天，他寄来的最后一枚贝壳还带着加勒比海的沙粒，信上说教练组要带他去欧洲特训。那天我在江边等到雪落满肩头，手机屏幕亮起时，他正站在埃菲尔铁塔下，背后是漫天烟花。
"现在要多少颗贝壳才够呢？”我轻声问，指甲掐进掌心。他猛地合上铁盒，金属碰撞声惊飞了屋檐下的麻雀。月光突然暗了下来，原来是片乌云遮住了月亮。我们站在枯树投下的阴影里，像两尊被时光风化的雕像。
梅雨季来得比往年都早。阿贤开始频繁出差，行李箱滚轮碾过老房子木地板的声音，成了我每个深夜的噩梦。有次他落在家里的衬衫上，沾着根不属于我的黑长直，栗色发丝在黑色布料上蜷曲着，像条丑陋的虫子。
我望着那件衬衫坐在雨夜里，听着雨水敲打遮雨棚的声音。手机屏幕突然亮起，是他在机场发来的照片：舷窗外云海翻涌，他比着剪刀手，无名指上的戒指闪着冷光。配文是“等我回来”，可我们都知道，有些东西一旦破碎就再难拼合。
阿嬷的忌日那天，暴雨倾盆。我独自去墓园时，看见他捧着白菊站在阿嬷碑前。雨水顺着他的下颌线往下淌，西装裤脚沾满泥点。“林夏，我......”他刚开口，手机就在口袋里疯狂震动。我望着碑上阿嬷慈祥的笑脸，突然看清了他西装内袋露出的半截丝巾——宝蓝色，绣着暗纹玫瑰。
那天夜里，我发起了高烧。恍惚间听见有人在翻抽屉，药瓶碰撞声混着雨声，像首支离破碎的摇篮曲。清晨醒来时，床头放着温水和退烧药，玻璃杯下压着张字条：“欧洲杯集训，归期未定。”字迹被水渍晕染，像朵枯萎的鸢尾花。
我开始整夜整夜地失眠。有时坐在枯死的无花果树下，看月光把树影拓在斑驳的墙面上。阿贤寄来的明信片越来越多，却再没有画过星星。有张从慕尼黑寄来的卡片上写着：“这里的啤酒比闽江滚得还烈”，背面却沾着口红印，在路灯下泛着血色的光。
最终，深秋的某个凌晨，我收拾好行李准备离开。行李箱里装着那罐贝壳，每一枚都像被海水打磨过的记忆碎片。正要锁门时，不巧，阿贤突然出现在门口，西装皱巴巴的，眼睛里布满血丝。
"我暂时能休息一下了。"他说，声音沙哑得像被砂纸磨过。我注意到他无名指上的戒指不见了，只留下一圈淡淡的痕迹。
我们站在玄关处对视，中间隔着五年的时光和无数个未兑现的承诺。晨光透过窗帘的缝隙照进来，在他脸上投下细长的光斑。
“阿嬷走的那天，”他突然开口，声音轻得几乎听不见，“我在医院走廊看见你抱着她的外套......"他的喉结滚动了一下，”那件外套口袋里，还装着我上次落在家里的训练计划表。”
我的手指在行李箱拉杆上收紧。记得那天深夜，我在整理阿嬷遗物时，确实从她常穿的那件蓝布衫里摸出一张皱巴巴的纸，上面是阿贤熟悉的字迹，记录着某个重要比赛的战术安排。
“这三个月，”他向前迈了一步，西装裤脚还沾着墓园的泥点，“我去了我们第一次捡贝壳的那个海滩。”他从公文包里取出一个布包，抖落时发出清脆的声响——十几枚形态各异的贝壳滚落在玄关的地板上，“今天涨潮带走了很多，但还是能找到一些......”
其中一枚乳白色的贝壳滚到我脚边，内壁泛着珍珠般的光泽。我弯腰拾起，发现背面用极小的字刻着日期——是我们初遇那年那天的日子。
窗外，枯死的无花果树在晨风中轻轻摇晃。阿远的手悬在半空，最终只是轻轻碰了碰我手中的贝壳：“我知道说'重新开始'太奢侈......”他的声音哽住了，“但至少，让我把这些年欠你的贝壳，一颗一颗捡回来。”
行李箱的滚轮卡在门槛上。我望着地上散落的贝壳，突然想起阿嬷生前拉着我们的手说的话：
“无花果树看着枯了，根还活着呢。”
晨光越来越亮，照在那些贝壳上，折射出细碎的光斑。我又紧了紧握着行李箱的手，麻木的听见自己说：“厨房里还有阿嬷腌的梅子酒......”
他没有立即回应，但我们都知道，这个早晨，谁都不会去碰那扇门的把手。
"我一直在想......"他开口，却又停住。晨光透过窗帘的缝隙照进来，在他脸上投下细长的光斑。
我把钥匙放在鞋柜上，金属碰撞声在寂静的屋子里格外清脆。"阿贤，"我轻声说，"贝壳攒够了。"
他猛地抬头，眼睛里有什么东西碎裂开来。但这一次，我没有停留，拖着行李箱走进初冬的晨雾里。身后传来玻璃罐落地的声音，九百九十九颗贝壳散落一地，像一场迟到了太久的雨。
