下一章 上一章 目录 设置
7、九久 ...
-
我静静坐在老房子的门槛上，身旁的阿贤望着远处闽江上的点点渔火，整个人仿佛被夜色裹进了一层透明的茧里。晚风掠过他额前碎发时，我闻到他身上淡淡的薄荷味，那是他惯用的止汗露香气，此刻却混着潮湿的水汽，像某种隐秘的叹息。
“阿嬷总说，江上的渔火是地上星星。”
我轻声打破沉默，手指无意识地摩挲着门槛上经年累月的木纹。那些深浅不一的沟壑里，似乎还嵌着阿嬷扫尘时落下的细碎阳光。
阿贤转过头来看我，眼底映着摇曳的渔光，
“她还说，迷路的人只要跟着渔火走，就能找到家。”
他的喉结动了动，声音像被江水泡软的米糕。我忽然发现他的睫毛长得过分，在月光下投出细密的阴影，随着眨眼轻轻颤动，像是蝴蝶停在颤抖的翅膀上。
我们就这样有一搭没一搭地说着话，直到月亮爬到中天。阿贤忽然起身，从屋里抱出那台老式留声机。铜喇叭上落着薄灰，他用手帕擦拭时，我听见自己心跳漏了一拍——那手帕是阿嬷去年生日送他的，角上还绣着歪扭的并蒂莲。
唱片转起来时发出沙沙的杂音，像老胶片在放映褪色往事。周璇的《夜上海》从铜喇叭里流淌出来，阿贤突然伸手拉我。他的掌心滚烫，指节处有常年握拍磨出的茧。我们踩着斑驳的月光在院子里转圈，留声机的歌声被夜风扯成碎片，散落在阿嬷种的无花果树间。
“阿林，你踩着我脚了。”
他低笑，胸腔的震动顺着相握的手传来。我慌忙要退，却被他更紧地拽进怀里。无花果树的影子在我们身上摇晃，叶片沙沙声里，我听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。
那天之后，阿贤开始每天清晨去江边跑步。我总会提前半小时蹲在厨房，看蒸汽在铝锅边缘凝成水珠。小米粥的香气漫过纱窗时，就能望见他沿着河堤跑来的身影，运动服后背洇开深色的汗渍，像幅未完成的画。
有次他跑完直接瘫在院里的藤椅上，我蹲在旁边给他揉小腿。汗珠顺着他的下颌线滚落，掉进我挽起的袖口里。“林，你头发上有片树叶。”他突然说。我伸手去摸，却碰到他温热的指尖。两人都僵住了，蝉鸣声在那一刻突然放大，盖过了彼此紊乱的呼吸。
阿嬷留下的旧书桌上，不知何时多了个玻璃罐。阿远把每天跑步时捡的鹅卵石都放进去，说等攒够九百九十九颗就回归赛场。
“阿嬷说九是长久。”
他往罐子里投石子时，玻璃碰撞声清脆得像某种秘语。我倚着门框看他，阳光穿过他指缝，在水泥地上烙下跳动的光斑。
深秋的傍晚，阿贤开始对我系统训练羽毛球。球拍握柄上还残留着他的体温，我笨拙地杀球时，总会被他从身后环住调整姿势。他的下巴偶尔会蹭过我发顶，洗发水的柠檬香混着他身上的薄荷味，在暮色里发酵成让人眩晕的酒。
“手腕要放松，像这样。”
他的呼吸扫过我耳垂，我手一抖，羽毛球软绵绵地落在脚边。他低笑着松开手，转身去捡球时，我看见他后颈有颗小痣，藏在发梢下面，像粒害羞的星。
第一场雪落下来那天，阿贤收到了省队集训的通知。他站在檐下看雪花落在阿嬷的腌菜坛子上，睫毛沾了雪粒也不自知。
“林夏，你说我该不该去？”
他的声音比落在青砖上的雪还轻。我伸手替他拂去肩头积雪，指尖碰到他冰凉的衣领，
“阿嬷肯定希望你去的。”
……
高铁站台上，他抱着那个装满鹅卵石的玻璃罐，站台广播声里，他突然把罐子塞进我怀里。
“等我冠军回来。”
他说这话时，喉结上下滚动，像咽下了千言万语。高铁启动的瞬间，我在月台上跑了几步，看见他用手掌在玻璃上压出白雾，画了颗歪歪扭扭的星星。
此后的日子，我每天给玻璃罐里的鹅卵石换水。月光好的晚上，就把罐子放在阿嬷的雕花窗台上。有次半夜醒来，发现窗台上积了薄雪，鹅卵石在月光里泛着珍珠般的光泽，恍惚间竟像是阿嬷坐在那儿，正一颗颗数着孙子的心事。
阿贤发来的短信总是很短，说省队的宿舍能看到海，说队员训练时总是暴杀他的头，说梦见阿嬷在观众席给他织毛衣。我回信息时总会在信纸角落画颗小星星，直到某天发现，那些星星连起来竟像极了江的轮廓。
除夕那晚，我抱着玻璃罐去江边。对岸烟花炸开的瞬间，江面碎成万千星辰。手机在口袋里震动，阿贤的声音混着海浪声传来：“林夏，我们在看同一片烟花。”
我们谁都没说话，听着彼此的呼吸在电磁波里起伏，直到江风卷走最后一丝暖意。
……
开春时，阿贤所训导的男双在全国青年赛拿了季军。照片里他捧着铜牌笑，背后是巨大的电子屏，滚动播放着“羽坛新星”的字样。我把照片压在玻璃罐下，鹅卵石们便日日夜夜守着那张笑脸。有天擦拭相框时，发现背面有行小字：
“林夏，星星数到第九百九十九颗了。”
梅雨季来临时，阿贤终于要回来了。我站在老房子门口，看雨水顺着无花果树的叶子往下淌。玻璃罐里的鹅卵石已经换成各色贝壳，是阿贤每到一个城市就寄来的。当他的身影出现在机场时，我怀里抱着罐子，突然明白阿嬷说的“渔火引路”是什么意思——原来有些光，是要用整个青春去等待的。
他走近时，我闻见他身上陌生的海水气息，混着记忆里始终未变的薄荷香。雨幕中，我们谁都没有伸手去撑伞，任雨水把彼此淋得透湿。他指尖触到罐子的刹那，九百九十九颗贝壳同时发出细碎的声响，像阿嬷在天上撒了一把星星。
