25、休假 ...
-
江北河发现这件事的时候，正在整理今年的年度工作计划。
文档拉到最下面，需要填出生年份。他下意识敲下“1994”，光标闪烁两下，忽然顿住。
不对。
他又仔细看了一眼电脑右下角的日期，然后在心里默默算了一遍。
1994年出生的话，今年是……2025年。
三十一岁。
其实这个数字并不意外。细想这些年，身边同事陆续结婚生子，聚会话题从项目奖金转向学区房和育儿经。镜子里自己的眼角，似乎也有了那么一两道不笑时几乎看不见的细纹。
但“三十一岁”这个具体的数字，像一枚小小的石子，投入了原本平静的午后心湖。
他推开键盘，身体向后靠在椅背上，看向窗外。春日的阳光透过玻璃，在木地板上投下温暖的光斑。家里很安静，只有书房角落里那只叫“炉火”的橘猫，正蜷成一团，发出轻微的呼噜声。
步行秋在客厅，大概又在整理他的那些书稿，或者侍弄阳台上的花草。自从他前阵子完成一个大项目后，出版社给了他一段不短的调休假，他便心安理得地过起了“居家”生活。
江北河起身，端着凉掉的半杯咖啡，走到客厅。
步行秋果然盘腿坐在地毯上，面前摊着几本打开的书和散落的稿纸，旁边还有一小盆刚修剪过的绿萝。他穿着宽松的棉质家居服，头发软软地搭在额前，鼻梁上架着一副防蓝光的平光眼镜，整个人在阳光里看起来温润又……闲适。
对比自己刚刚从一堆焦头烂额的工作计划里抬头，江北河心里莫名就泛起一丝微妙的、说不清是羡慕还是感慨的情绪。
他走过去，在步行秋身边坐下。
步行秋抬眼看他，摘下眼镜：“忙完了？”
“没有。”江北河抿了口咖啡，组织了一下语言，用一种试图云淡风轻实则透着点别扭的语气开口，“就是突然想起来，我好像已经三十多岁了。”
步行秋愣了一下，没说话，只是看着他。
江北河被他看得有点不自在，继续说：“你看，王哥，就我们单位那谁，儿子都上小学了，天天在群里晒作业。还有李姐，二胎都会打酱油了……”
他絮絮叨叨地列举着身边“人生进度”远超自己的例子，语气里带着自己都没察觉到的、一丝若有若无的焦虑。
然后，他就看见步行秋的嘴角开始控制不住地上扬。
起初只是微微翘起，接着弧度越来越大，最后干脆“噗嗤”一声笑了出来。不是浅笑，是那种肩膀都在抖的、毫无顾忌的大笑，笑得眼睛弯成了月牙，甚至抬手擦了擦眼角笑出来的生理性泪水。
“你……你笑什么？”江北河被他笑得莫名其妙，还有点恼。
“哈哈……对不起……”步行秋一边笑一边摆手，好不容易止住一点，看到江北河那副略带郁闷和困惑的表情，又忍不住笑出声，“是觉得自己已经变成江老头了吗？还要孩子……你生还是我生啊？”
他凑近一点，眼里闪着促狭的光，压低了声音，用一种近乎调戏的语气说：“真想要的话，我今晚……努努力？”
“步行秋！”江北河耳根瞬间发烫，差点把手里的咖啡泼他脸上。他瞪着他，“你是文化工作者，说话怎么这么粗俗！”
“报复你。”步行秋收敛了点笑容，但眼底的笑意依旧明晃晃的，“谁让你天天在家休假，优哉游哉。我每天早上起床上班，看你还在被窝里睡得不知今夕何夕，我就一股气。晚上回来累得只想躺平，你还要……榨干我。”最后三个字他说得又轻又快，但足够清晰。
他说这话时，脸上还带着笑，语气也是半真半假的抱怨，但江北河听出来了，那里面确实有那么一点点真实的……委屈？
这倒让江北河一时语塞，有点心虚。好像……是这么回事。自己这段时间休假，确实有点过于“放纵”了。每天睡到自然醒，看看书，写写东西，偶尔做点简单的家务，然后就是等着步行秋下班回来“折腾”他。
这么一想，步行秋的“报复”，似乎也情有可原。
而且，看他现在这副穿着家居服、盘腿坐在地毯上、头发软软的样子，明明是一副十足的“人夫”模样，贤惠温顺得很，偏偏嘴里能说出这种让人脸红心跳的话。
真是……让人无力反驳。
江北河叹了口气，把咖啡杯放到一边，决定不跟他在“粗俗”这个话题上纠缠。
“我不是那个意思。”他重新捡回最初的话题，试图解释清楚，“我就是……感慨一下时间过得真快。一转眼，我们都这个年纪了。”
“所以呢？”步行秋歪了歪头，眼里还带着笑，“三十一岁，很老吗？江大记者，你跑新闻的体力不是还很好吗？”他又意有所指地补充了一句。
江北河被他噎得再次无语。
步行秋看他吃瘪的样子，心情似乎更好了。他站起身，拍了拍身上不存在的灰尘：“这么喜欢孩子，又觉得时间飞逝……走，我们出去。”
“去哪？”
“公园。”步行秋已经开始穿外套，动作利落，“那里熊孩子一堆，让你提前感受一下‘天伦之乐’的吵闹。顺便，”他回过头，从玄关柜子上拿起钱包，抽出一张钞票晃了晃，“给你买个风筝。江小朋友，你自己当回小孩算了。”
江北河看着他这一系列行云流水的动作和调侃，又好气又好笑。
“步行秋，”他站起身，走到他面前，低头看着他，“有时候觉得你真的很幼稚。”
步行秋正弯腰穿鞋，闻言抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，忽然绽开一个格外灿烂的笑容：
“那我当你孩子呗。”
这句话说得轻快又自然，带着点撒娇的意味，眼神却清澈坦荡，仿佛在说一个再简单不过的事实。
江北河的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，又软又麻。
所有关于年龄的焦虑，关于时间的感慨，在这句近乎耍赖又无比真诚的话面前，忽然就变得微不足道了。
是啊，在乎什么三十一岁还是四十一岁呢？
有个人愿意陪你幼稚，愿意在你偶尔庸人自扰时，用最不着调的方式把你拉回现实，愿意说“我当你孩子”来化解你无谓的感慨……
这大概，就是时间赠予他们最好的礼物。
“我只是想感慨一下时间过得真快。”江北河最后嘟囔了一句，语气已经彻底软化。
步行秋已经收拾好了东西，拿了个简单的帆布包，装了两瓶水，又把钥匙塞进去。
“走吧。”他拉住江北河的手，打开门。
春日午后的阳光和微风一起涌了进来，带着花香和青草气。
“再感慨，”步行秋回头冲他一笑，眉眼在光里格外生动，“时间等会又过了。”
两人牵着手，走下楼梯，走进一片明媚的春光里。
身后，家的门轻轻关上。
炉火在阳光里翻了个身，继续打着呼噜。
时间确实在走，但有人携手同行，便不必追赶，也不必惶恐。
慢慢走，欣赏啊。
作者有话说
第25章 休假